曾经的天涯,意气风发,完全当得起给自己的定位。(图/网络)之前传出过天涯倒闭,后来又满血复活,但随即无法注册新用户,2023年4月,几乎关了1个月,据说是拖欠服务器费用,且有前员工控告。或许,天涯大约大去的日子真的快来了。我跟天涯之缘分为3个阶段:用户,员工,用户。我在“互联网时光机”找到的自己发在天涯的《陶杰杂文选登》存档。(图/旺喜)实在记不清啥时候知道天涯,《南方周末》某个栏目点评网络热点,主要信源包括天涯,至于具体接触天涯,可能是在2003年到2004年间无意中搜到的。海南虽面积很窄,地理偏僻,但有《海南纪实》杂志和《天涯》杂志,还有天涯网与凯迪网,在文化繁荣方面超前地引领过中国,并具世界影响力,所谓“小岛屿,大言论”,非常了不起。当时我在天涯主要混娱乐八卦版跟闲闲书话版,前者的“扒一扒”充分满足了我的好奇心,后者则尤具思想深度。天涯最充满思想的当然是关天茶舍版,但这个板块过于喧闹,剑拔弩张,所以,氛围更安静而风格类似的闲闲书话版就成了我退而求其次的蜗居地。闲闲书话版本来只是讨论读书的偏僻场所,结果因为范美忠发贴说四川地震时他先会救女儿,激起巨大争议而瞬间引爆了流量。
香港作家陶杰主要凭博学的知识同犀利的立场出名,金庸是老一代“香港四大才子”魁首,而陶杰是新一代“香江四大才子”状元,但因为言论尺度的问题,陶杰的信息在中文互联网并不多。我较早发现他的文章挺符合我的口味,很多网友也爱欣赏他的嘻笑怒骂,故既从墙外撷取,也在墙内寻觅,比如墙外的苹果日报,墙内的羊城网等。
我在闲闲书话板专门开了个贴叫“陶杰杂文选登”,从2006年开始持续转载,包括旧作,新文,图片,音视频之类,但凡跟陶杰有关,几乎无所不包,我还记得第一篇叫《攀山的男人》。那段时间每天上网第一件事就是搬运大数据进去。因此吸引了一批陶杰粉丝,我还建了QQ群。因为贴的内容多了,类型丰富,所附带的话题也越来越五花八门,成了一个大杂烩,各种观点充分碰撞,口水四溢。那贴里活跃的ID我至今记得:魏晋清流,自由的灰尘,鸵鸟奥利弗,那片绿,yiping1914,绮色佳04,注注,也解颐,左民山人,夏虫语冰钦,林黑,圆形废墟,邮差365,马尔丈夫,全往嘴里塞,ernie,inn6,linyujing,等等。linyujing送过我一本陶杰的繁体书,注注请我在北京吃过饭。我的初恋也是在这个贴里找到的,完全没想到是网恋的形式,居然还是纯粹的网恋,从开始到结束都没在线下见过真人。天涯创立者,昵称“968”的邢明说过比较极端的话:“没有网恋就没有网感。”腾讯元老马化腾的夫人也是在网上找到的。虽然见光死的概率不小,随着网络的普及深入,网恋不但逐渐增多,也成为了一种大家认为很自然的情感建立形式。这就是科学发展带来的爱情新状态。
作家十年砍柴注意到了陶杰贴,某次跟他见面时,他说“以为你年龄很大。”或许,我在天涯的行文发贴特征不太符合我的那个岁数。媒体人法律人石扉客也偶尔看那个贴,我和他应该是这么认识的。在2010年后,经过5年对陶杰贴的转载,我减缓了速度,甚至不转了,因为我觉得他翻来覆去的车轱辘话也就那些,很难有新意。我甚至半开玩笑称“可模拟陶余孽的风格写文章”(他被某些左派骂为“港英余孽”)。在经过陶的右派思想的启蒙后,我也在反思---是否要重新有所平衡,适当阅读并吸取对立阵营的部分精神营养,这样,看待社会问题时才更全面,不致偏激。
多年后,我随机查到陶杰贴,点进去,已“落了一片白茫茫大地真干净”,404了。估计是站方认为里面的敏感言论太多,屏蔽了。那个贴落幕前,至少被刷了200页,近500万字,相当于盖了一座很高的“楼”。偶尔,我会从硬盘里找出存档文件,复习陶杰的经典作品,并怀念那时的思想论争及文化交流,岁月让热烈讨论日趋模糊,但亲切感觉还是难以忘怀。时光之轮转到2008年,陈冠希艳照门爆发。这不但是八卦界的大新闻,也属天涯的大事件。之所以专门提到这个,是因为陶杰贴里我认识的一个人,某些迹象可能透露出冠希图是他爆料。但后来我关注共济会话题后,对谁是最初爆料者的推测有了不同看法。事情过于复杂,水太深,真相当然一直在某处,但或许我们永远无法确定自己掌握的就是真相。天涯北京分公司所在的清华科技园是中国网络重镇,灯火通明映射网友便捷交流。(图/网络)转载陶杰贴的时间跨越了我的大学时期和工作初期,后来我在外贸公司感到自己不太适合商业,向转行从事写作。我在天涯和某些记者QQ群里发言更多了,也尝试着投稿写评论。媒体人公益人邓飞让我做了一部分文字助理的活儿,后来他说的一句话使我终生难忘:“必须把旺喜搞到北京来,跟我们一块战斗。”调查记者就是这么洋溢着果断硬气的军人风范,他们习惯把媒体的事叫做“战斗”。邓飞妹夫金波在天涯任职。2011年春节后,我到北京的天涯分公司面试,冰雪初融,阳光明媚,我住邓飞通州家,面试完搬到离天涯所在的清华科技园的对面。4月,被正式通知入职。我这非新闻科班专业出身的三脚猫,万金油终于到了自己蛮向往的领域,想想就激动。天涯等为代表的BBS论坛属于web2.0版产品,内容比web1.0版的常规网站更丰,互动较同为web2.0版的博客更频。那时,微博才诞生2年,作为web3.0版产品,其对旧版网络产品的冲击力还没完全发挥出来,所以天涯还剩最后的好日子。在天涯的工作不但是我从宁波到北京的第一份工作,也是涉及网络传播的首份职业,现代化的业内领先的大规模网络公司的培养锻炼,大力开拓了我的眼界。我具体被分配到天涯总编室,参与头版头条区的编辑,天涯访谈的策划,天涯重要舆情线索对记者的分发,天涯新知的撰写,天涯评论的制作,天涯公益的写作等事务。天涯访谈间是我的美女同事丁凝为主构建的,她的主持相当专业,久经沙场,给以文字为主的天涯带去了更多直观的用户体验。她策划的访谈以娱乐人物和事件居多,我负责的访谈则侧重社会新闻,比如法学家何兵、主持人宁远、从事金融的《乱世华尔街》作者渔阳、环保人士马军等。组织一次访谈,首先得抓住网络热点,其次要能请到嘉宾,再就是态度谦虚,应对灵活,知识面广。从相关工作的历练中,我的社交技能得到了一定提高。
天涯总的氛围还是宽松的,同事们基本很友好,毕竟互联网公司的扁平式管理跟国有企业及其它私营企业略有差别,夏天常穿拖鞋上班也没人盯着我,只要所负责的一亩三分地有流量,有亮点,有经济效益跟社会效益。尽管所租房子就跟公司隔着一条街,偶尔加班到深夜,依然懒得回去,就睡在办公室行军床上。所以次日早上搞卫生的阿姨进来时,发现还有比她更早到的。科比说他看过洛杉矶凌晨四点的太阳,而我在偌大的办公室里因五道口的市声和科技园的灯光提早醒来,也见过北京凌晨四点的太阳。我在天涯遇到了一个前所未见的难题,但我的领导,负责北京分公司的浪叔刘大浪很有担当,保护了我,替我隔开了绝大部分风险。这个事件也提醒我更需谨言慎行,尤其作为“牵一发而动全身”的网络媒体人。天涯前同事初蒙送给我一本《百年孤独》,至今珍藏。她在工作上和生活上都给了我不少有益的建议与提示。后来我知道了“北京大飒蜜”这个词,她的为人处世风格或许有几分符合这词的内涵。天涯总编室的主编华子对我很关心,他是一位宽容的领导。大雪封山是天涯早期的重要骨干,很多重磅传播事件是他发起的,我在天涯时不认识他,离开天涯后反倒结识了他。到长沙定居后,才知他是金波的招聘者,也就是说,我得叫他师爷。我在师爷运营的凤凰网湖南站待过,学到不少有用的知识。金波很不幸地由于健康原因在2016年倒在了北京地铁站台上,从此他在前同事的心中永远定格为了那个年轻,活力,大方的形象。他的离去,引发了大规模悼念,足以证明他在传播上的专业,在做人上的真诚,也激起了一轮对AED心脏病救援的制度探讨。
我在“互联网时光机”找到的摩罗客发在天涯的《摩罗街:2012的逆转》存档。(图/旺喜)2012年春,我离职天涯,身份又从员工恢复为用户,尽管对天涯的访问与发贴比以前少了,但只要有需求,有时还是会去天涯看看。这次经历为我入职腾讯和摩拜单车做了准备。天涯从建立到高峰的十几年里,对华语互联网贡献了相当多的精彩话题,经典人物,是后人研究这段历史时期的社会与传播状态时,不可能绕过去的一座信息大山。有位笔名叫“路上有惊慌”的编辑,也叫“饭饭”,她以“女人乙”的笔名在天涯博客写了很多小黄文,特别灵动活泼纯净,想象力天马行空,文笔惊为天人,我认为是可与王小波的小黄文匹敌者。通常来说,小黄文很容易猥琐,但女人乙不。我还保存了她大部分相关作品,偶尔温习,特别畅快。
2017年,经朋友戆夫子介绍,我加入了长沙居民为主的群“南宫饭局”,认识了更多牛人。后来才知道,群主南宫浩的代表作之一《鸡零狗碎的青春》也是在天涯火起来的,还从线上文字变成了线下话剧。2019年,我开始研究共济会,在天涯的莲蓬鬼话版看到摩罗客关于共济会的长篇小说《摩罗街:2012的逆转》,深为着迷,这可能是到目前为止,华语文学界对共济会描写得最精彩的相关作品之一。通过多方打听,我联系到了作者,真名王剑,上海立信会计学院的老师。我曾在石扉客的群“石扉客栈”里认识了一位朋友,那人居然是共济会员,更有意思的是,那人的这个特殊身份居然并不被群主所知,这是我在线下面对面交流过的唯一的一位共济会员,算是可直接驳倒所谓“共济会纯属虚构而荒谬的阴谋论”的铁证。
天涯界面走的是极简风,朴实,无半点花哨,可在无形中把用户的主要注意力引导到发贴和思考上,“大道至简”。专门讨论和销售书的布衣书局网站,色情网站海角论坛(以这种网站为例,似有点不伦不类)等,都借(抄)鉴(袭)了天涯的基本网络架构,也客观上说明天涯的影响力早已超越本身,溢出到其它领域。天涯至少遇到过2次重大机遇,第1次是google想投资它,第2次是手机端转型。好像都错过了。随着微信,抖音,小红书等网络新锐崛起,天涯所代表的BBS离我越来越远,我听到的关于天涯不太好的消息也越来越多。实在可惜。假设天涯彻底关闭,网友们只可能在3个地方浏览缅怀:1.某些网友私下里保存在硬盘里的贴。2.流传在各网盘的天涯神贴合集。3.翻过防火墙去“互联网时光机”查存档。我印象中的海南椰树,必须配上绚烂的晚霞。(图/美篇@张玲燕)椰影婆娑的海南日趋繁荣,高朋满座的天涯逐渐衰败,自然规律或许难以抵挡。无论作为用户还是员工,我都对天涯常怀深情,只是平时没轻易流露。天涯时代的很多网友更拙朴而真诚,现在的某些网友心机倍增更不纯粹。特别致谢在天涯发贴与工作时,帮过我的网友与前同事。我还有关于天涯的更传奇的亲身经历和听来的故事,因各种理由,暂无法在贴里细述。网络迅速迭代,留不下的是某些旧的形式,但长伴心间的则是所经历的事件,所惦记的人物,所感触的情绪,所学到的知识...海内存知己,天涯若比邻!天涯社区神贴合集:https://www.aliyundrive.com/s/eHTu9UHQj1d旺喜2023年4月26日写于长沙推济斋,消耗5小时,共约4307字。
【帮孩子补课】主要是语文和作文等,长沙,从一年级到高三,价格面议。
【帮写软文】对各种产品与服务的推广,视文章长度和难度而具体议价。
【帮写传记/回忆录/口述实录】人生百年,文字留念,栩栩如生,珍惜传承,视文章长度和难度而具体议价。【帮写政协提案】已帮多位政协委员写热点提案,政治效果和社会反应甚佳,视文章长度和难度而具体议价。【出售其它电子书】我有超3万册电子书,或能帮大家搜到稀有的资料,包括但不限于《张小龙2359条被删饭否》,《王兴15170条被删饭否》,《主权个人》,《如何不靠运气获得财务自由》,《顾子明解读<让子弹飞>》等,5元/本。【出售《毛泽东全集》】共2000多万字52卷,是目前囊括毛泽东著作最全版本,其中30%内容全世界首发,主编乃全球收藏毛泽东著作最多的张迪杰,大陆没出,香港出的,100元。【出售80后教材】人民教育出版社从1990年小学一年级到2002年高中三年级的各科全部教材共123册,即李雷韩梅梅版,怀旧宝藏,100元。【出售被删禁文】我公众号被删17篇,比没删的更精彩,含100万+点击量热贴和大量独家猛料,对认识世界内幕,确定未来决策有帮助,100元。【出售共济会研究群席位】此群有多位华语圈研究共济会极深人士,也提供独家共济会研究资料,我读了共济会资料7000多万字,含1500多万字英文,66.63元。【出售共济会讲座门票】我已在长沙举办公开的共济会研究讲座16场,听众数百位,既有近百人的场合,也有一对一的私教,包括高级官员,成功商人,著名学者,北大清华生等,反响热烈良好,66.63元。【出售知网查询下载权限】知网论文查询下载,5元/篇。【我微信】gousheng1113666。
旺喜,心系传播,情牵公益。1984年生,湖南桃江人驻长沙。腌过桃江的槟榔,造过益阳的榴弹发射器,掌过长沙的厨师大勺,做过宁波的钢铁外贸,当过北京的网站编辑,拍过湖南的院线电影,跟过全国的公益项目,写过100万+次点击量贴,目前参与跟常凯申当年同样的行当。“冷面热肠,傲骨平心”。微信:gousheng1113666,邮箱:984905268@qq.com,推特:wangxi2013,脸书:刘旺喜。本贴首发公众号:旺喜,部分资料源于网络,如存争议,欢迎探讨,若有错误,敬请指正,感谢各位读者,朋友,高手。
【复习】
除了悼金庸,陶杰悼张国荣宋美龄的文也极经典
椰树椰汁要应聘者抵押房产,在违法边缘试探
小时候玩的超级玛丽,藏着鲜为人知的惊天大密
最近多地沙尘暴,提醒学生掌握关于沙尘的诗词
今大陆送马英九礼物,昔毛泽东狂买李宗仁假画
我藏书三万册,却仍在寻找治疗阅读焦虑的良药
我写高考作文:我们与远大目标隔着1万碎步
赴台前善待佃农,马英九父亲无意中救了母亲
红楼梦的作者与改写者,都从推背图里获得灵感
首访大陆的爱书人马英九,他平时常读哪些书?
马英九访问大陆,为何要称呼他为“先生”?
我以后很少研究推背图了,这事看上去不太靠谱
我也参加过搜索外星人,是三体叶文洁的前同行
从歌手刘文正“死而复活”,看隐居者有哪几类
我从《流浪地球2》看出大多数人忽略的玄机