在2024年儿童节，回顾我一去不复返的童年

乐活 2024-06-01 22:24 湖南

六一节的国民装扮。（图/小红书）

《童年》。（音/黑鸭子演唱组）

【前言】

我是年过四十的中年人，大肚子，秃顶，油腻，保温杯，枸杞等都已离我很近。2024年6月1日，一年一度的儿童节又到了，1984年出生的我，想写点啥。桃江县属于洞庭湖南部的益阳市，以丘陵地形为主，是湖南省产竹子最多的县，总的来说经济不太发达，这就是我的童年的大概地理和经济背景。

【身体受伤病痛多】

我脸部至少三处大伤，如仔细看，还依稀留有疤痕。右边眉毛的伤是在幼儿园一楼院子里，跟院墙外小朋友冲突所致，当时只记着低头捡石块，没注意墙壁，直接撞上去了。左边眉毛的伤是在桃江县副食公司的柜台前，我扒着玻璃柜，不知看到里面的啥了，突然撞上去，后来听说只有两种颜色：红白，红的是血，白的是亮闪闪的玻璃渣子，可能我从小就有特技演员的天赋？下巴的伤是两岁左右骑三轮车到了下坡，保姆没注意，我也不会踩刹车，加速度撞到墙上造成的。至于摔跤带来的手和脚的伤，更多，还好有红花油，涂抹后基本痊愈，至今记得红花油那种黏糊糊的感觉和特殊的气味。

以上是伤。而病，也不少见。尽管儿童的抵抗力弱，却也因个体而有不同，邻居小朋友苹果不削皮掉地上却照吃无误，而我的苹果削皮后稍微没洗干净就致病，有次得了痢疾，牙关紧咬，眼球露白，打吊针时手部扎不进，最终在脚部才勉强扎进去，鬼门关里游半遭，最终回到温暖的人间。我爸特别讲卫生，他对各种器具都收拾得很干净整洁。估计那次把他们差点吓坏了。另有个中秋节，亲人们欢度佳节，我不断吐出苦胆水，可能还有空腹吃药的原因，加剧了呕吐，折腾了好几天。

【玩具虽简实乐丰】

幼儿园里，我嚷嚷着要玩橡皮泥，老师翻箱倒柜，终于找出一块，让我安静了一会儿。我把橡皮泥搓成圆锥状，说”这是浮邱山“，其实我那时根本没去过这座桃江名山，更不知道其样子。

现代儿童装备着各种精致昂贵的玩具水枪，我小时候只有鸡皮管水枪，自制的，一头打结，另一头插入段废弃圆珠笔芯，对着水龙头灌水，再往外发射水。此枪构造简陋至极，却在相互湿身中，激发出放肆的大笑。

目前很少停电，但童年时缺乏能源是常事，家长们不喜欢，而孩子们则很欢快，可以躲猫猫。我家点过煤油灯，煤油灯芯燃烧后，一抹一抹的黑烟，那股气味跟红花油的气味一样，也让我难以忘怀。点蜡烛时，故意把圆珠笔芯的头部磨出小孔，通过笔芯对着蜡烛火焰吹气，会有火焰集中现象，算是百无聊赖中自己发明的玩法。

在保卫街爷爷家，跟兄弟姐妹捉迷藏，很小的房子，却不断传来密集笑声，要么是被捉住了，要么是巧妙躲过去了。有次，当我被捉住时，蒙着红领巾的哥哥猜测我是谁谁谁，其实并不是，他猜错的原因时，我被套上了谁谁谁的格子毛衣，哥哥摸着衣服的质地而上钩了。

夏天到了，捉蜻蜓很流行。通常拿个塑料袋，蹑手蹑脚地移到蜻蜓后面，摒住呼吸，双指速掐，战利品到手，往袋里一丢，扎紧口子，戳几个洞透气，不到半天，就有一二十只。那个年代，房地产还没怎么开发，桃江县副食公司所在地并非现在的大街车水马龙，商品琳琅满目的CBD，而是泥土居多，杂草丛生的厂区仓库，这样就更适宜蜻蜓等虫子繁衍。邻居有双胞胎姐妹，分别叫钟婵，钟娟，具体哪位，我记不清了，她把几十只蜻蜓装到塑料袋，藏到酒罐，我把蜻蜓偷走了，不知她怎么晓得的，追着我骂，还用指甲把我的背部抓出血来，我放声大哭。

后来搬到了桃江县造纸厂的家属楼，每次停电，都是孩子们的狂欢节，邻居文真真的姐姐文放苗喜欢讲鬼故事，听得我们欲罢不能，既怕，又强烈要求她“再讲一个，再讲一个！”

【洪水无情人有情】

据我旧贴《从洪水游戏到重大挑战：我经历的洪灾》---

1995年7月1日和1996年7月15日，桃江两次溃堤，两次遭受了所谓的“百年一遇洪灾”。

1995年6月底，五年级的我准备期末考试中，教育局见水位猛涨，取消了考试，这也是我唯一的一次不用考试的情况，同学们暗喜不已。

我家在獭溪河的堤边，住二楼（共五楼），爸爸不在家，我和妈妈把生活必需品拿到楼上邻居家，再把柜子放倒在地，怕被摔坏，还打开了门，怕洪水压力挤坏它。外面渐有水声，我跑出去，看到黑黑的不断扑过来，又湿又凉，我呼喊：“水来了！”不到半分钟，水涨到我膝盖位置。我马上冲到三楼。

水继续涨。小孩子特别兴奋，我时而蹿到二楼三楼交界处，时而跃到四楼五楼。完全当作一个几十万人共同参加的游戏，大人们则一片唉声叹气。最后几点睡着的已记不清，基本是没合眼。

天亮后，突然听到有人在惊喜地呼喊，到阳台一看，有一只猪，可能是从旁边猪圈里浮出来的，在各栋楼之间游来游去，喝了不少水，鼓鼓囊囊的。它凑巧游到我们楼，邻居把一根竹条圈成一个圈，想从下巴处兜住它提起来，无奈太重，竹条断了，猪也受惊，游得更快更远了，后来不知所踪。

又有人呼喊，但这回不再惊喜，而是惊悚，三楼的卫生间里发现了一条蛇，窸窸窣窣吐着信子，万幸头部不是三角形的。男人把孩子和女人叫开，他们用火钳夹住了蛇身，拿细铁棒一击命中，蛇头扁了，身体还在不断地却越来越无力地扭动。这条蛇被做成了当天的早餐：蛇肉汤，我不敢喝，那骨头比鱼刺还长，但跟鱼刺一样细。蛇胆则被五楼的邻居生生剥下来直接给她女儿就着白酒吞下去了，说是“明目”。

再过会儿，厂里的船来救我们了，拿着毛巾牙刷贴身衣服等最少行李，挨个上船。经过被淹没的二楼时，透过纱窗看到浑浊黄黑的水上飘着柜子和很多书，没把书拿上去，很遗憾。

船把我们载到地势高处，造纸厂的新厂区接纳了我们。水没退，我从山坡向远处看时，只见一些楼顶。水位线不断进逼，看水的伙伴不断后退，也不断蹬脚，因为有各种颜色和种类的蚂蚁等虫子不断逃命，爬到它们所能触及的所有最近物体，很痒。近旁的水时有波纹漾去，是一条条蛇以S形前进逃命，它们安居已久的巢穴也都水漫金山了。

《你好小朋友》。（图/秋山亮二）

在那又闷又热的逃难日子里，食堂几乎餐餐供应辣椒炒肉。我还看了好几本凡尔纳的小说，有时在草丛里望着众多蚊虫和不知名的植物发呆，山顶飘过无数的云。

水终于退了，我寄宿在亲戚家，旁边的大胡子叔叔跟我下围棋，还吹嘘自己是七段（明显不可能，当年中国也没几位七段）。爸妈开始打扫卫生。后来我才知道，淤泥几乎有一尺深。尽管阳光暴晒，开门通风，散布药剂整整三十天还有股浓浓的霉味，墙上离天花板一尺处有条痕迹明显的线，那意味着二楼几乎灭顶了。

当时飘在水面的书晒了很久后，也还是被泥巴糊住，皱巴巴的，只好卖掉一大部分。我小时候很多物品都没了，童年相当一部分记忆就这样失去了见证物。

9月，开学升到六年级，老师写作文要求回忆大水。小学的女同学粟红艳这样描写：“当看到黑色的深水吞没我家时，我的眼泪止不住地流出来了。”我却完全没这种痛苦，真的只觉得很好玩，像是围观了一场旁人的劫难。

除了第一次见识蛇肉汤外，那年我还头一回知道有位叫姜春云的副总理到桃江视察灾情，也首次知道有支专门抢险的钢铁部队名为舟桥部队。

大人们肩负着家庭的庄严责任，必须努力对洪水善后。他们清扫现场，重新开始新生活的艰辛，我至今无法体会。现在我当然不再那样没心没肺了，只希望洪水早些退却，迅速重建家园。尽管今年第一次经历洪水的湖南孩子们，也会有些跟我当年同样的感受，不过我相信，随着年岁渐长，他们也会拥有跟我类似的生命轨迹，不再觉得这只是轻巧的“洪水游戏”，而是人生必须面对的重大挑战。

【热爱体育常跑步】

小时候我很瘦弱，不过，很爱跑步，班上分为男体育委员和女体育委员，我担任过一段时间的前者。每天很早，领着班上的跑步爱好者，在桃花路小学崎岖不平的跑道上跑个5圈才罢休。2024年春节，我看了母校，还是那么小，甚至比我印象中更小，而读书时居然觉得它很大，大到我没探索完它的每一个角落，每一处细节，这种反差感受挺有意思的。貌似在一年级，学校号召修草坪，每个学生的家长都得出力，我爸妈从造纸厂挑了两担矿渣堆到了学校的旧操场，作为地基。并非所有学校都有塑胶跑道，母校在那么差的硬件设施下，依然培养出很多优秀学生，算是“物尽其用”。有句口号叫“再苦不能苦孩子”，我想在这里打一个很大的问号。

【贫富差距渐显现】

我家情况并不好，日子一直过得很紧巴。小学有次游洞庭湖的活动，班上报名的只有一位同学，叫任彬彬，她常年的短发造型让我记忆犹新，她爸是林业局的，算是不错的单位。为何只有一位同学报名？因为他们是坐飞机游览，费用不低。

【同桌永远找不回】

女同学曾翠萍，矮矮的，双马尾，很热情活泼，跟她同桌一段时间，她是语文课代表。毕业后再也没见过。

【刘贝芬是杀人犯】

我住造纸厂家属楼，刘贝芬住一墙之隔的茶叶公司家属楼，他家可能希望他成为音乐家，所以借用了贝多芬的名字。刘不慎用剪刀碰到了同班同学付超的脸部，破相出血了，大家就这么叫开了。现在想来，很不对，不该这么取绰号。

【珠脑算灵动如飞】

这或是起源于中国的特殊数学培训法，各地学校都爱搞，桃江也不例外。益阳一位女数学老师负责培训，每周末上课，学习的主体是比我们小一年级的，我作为高一年级的，在培训班的熟人几乎为0，所以略寂寞。

有两位学员，分别叫蒋超和薛裕果，脑瓜子快，经常被叫到讲台旁给大家示范。有次，我被老师叫上去了，因为老师发现我的速度超过了他俩。示范时，老师很快地播报出一连串大数字让我们进行高强度加减法运算，她很仔细地盯着我的草稿纸，当她发现我是从个位数算到十位数再算到百位数时，她有点失望，她认为我还是用的常规算法，本来按照她的教学大纲，应该跟平时的教材反其道而行之，从高位算到低位才是。

我也没在这个培训中有更突出表现，几年后看新闻报道，说十多岁的军队珠脑算选手被授予不低的军衔，珠脑算部队是中国人民解放军独立于其他各国军队的特殊军种，他们用算盘和脑瓜子，在电子设备出现问题的危急时刻，可撑起战略安全的擎天柱。

【小巷墙壁乱涂鸦】

在从校到家的路上，会经过文艺巷，那条狭窄巷子的两边墙壁，布满了用砖头或粉笔写的各种标语和图案，可认为是现实版BBS。有的写“打倒一校”，也有“打倒三校”，一校是桃江最好的小学桃花江小学，三校是我的母校桃花路小学。这都是孩子写着玩的，他们并无真正的深仇大恨。

【飞机飞机飞过天】

“飞机！飞机！！”每次只要天气好，课间10分钟，学生们只要看到飞机，就会狂热地聚拢，对着天空齐声高喊，仿佛真能让飞行员看到听到似的。

【纹枰论道心思凝】

纹枰论道专门是用来形容围棋的。8岁左右我学会了下围棋，偶尔跟邻居吴骞切磋，棋艺非常一般，棋瘾却并不小。在吴骞家里，我看了本写聂卫平的书，为其豪迈跌宕的围棋人生而心潮澎湃。本贴讲洪水的那段也涉及围棋。后来上初中到桃江县图书馆参加“作家摇篮培训班”，进一步学写作文，因回顾了小学时下围棋经历，被作家兼作文老师符汇河表扬，并让我到讲台前作为范文诵读。

【超级玛丽抬脚玩】

我堂哥文瀚宇（昵称章章），爸爸是税务局的骨干，所以很早就有小霸王游戏机。我的游戏启蒙是在他家进行的。小学二年级暑假，我姐刘燕燕得了黄疸肝炎（后来治愈），我家怕我感染，就委托文家照看我。姑姑给我们每天买早餐煎饺的1元钱，几乎都用于欺骗家长，到外面玩小霸王，因为章章家里的小霸王在白天是锁在柜子里的，所以每天上午都很饿。玩《超级玛丽》时，游戏主角常有跳跃动作，我本人太入迷，也跟着抬腿，这个习惯现在偶尔被亲戚聚会时提起，还会心一笑。

【龙虾难捕技术高】

那时桃江还是很窄的水泥建筑范围，而绿地多，池塘多，河溪多，水草多，龙虾多，一到夏天，我们就去捕龙虾。得不怕被夹，还得善于观察，从不同深度的洞穴中，各种试探。某次，午餐后我到城关二中后面的黑壳潭（这个潭在早就填平了）看着伙伴们捕龙虾，忘了时间，估计着只剩一二十分钟就迟到了，飞奔，但没注意，踩到了一个水坑里，水立刻没到我胸口，艰难地爬出，继续跑，边跑边让热和风晾干，非常惊险的场面，那时候我还没学会游泳，如果水坑超过1米6，后果不堪设想。

《你好小朋友》。（图/秋山亮二）

【下河游泳险丧命】

夏天，桃江人常在资江蛤蟆石旁游泳，这是桃江的一个著名景点，其实就是一些在河中央的大石头。我和邻居文真真在游，我爸和他爸在岸边边抽烟边看着。文从很远处游回来，我跟他的打闹，朝他泼水，他的眼睛被水迷住了，开始下沉，我觉得很奇怪，去拉他，他骤然拉住我的手，并像八爪章鱼似的死死抱住我不放，我跟他一起迅速往下沉，只听见水咕嘟咕嘟地灌进耳朵和嘴巴。

这时我特别慌，心里只有一个念头“坏了，我快死了，我得赶紧跑！”我想挣脱他，但根本无力，他是加倍地用四肢捆住我。万幸万幸，我爸看到了，一个健步冲进水里，立刻把我俩提起来。否则，无法想象后续。

【集会竹枝桃花灼】

每逢重大日子如国庆节，有大型街头集会，我们都得穿上蓝白相间的桃花路小学的校服，组成方阵，挥舞桃花，呼喊口号。口号无外乎”发展体育运动，增强人民体质，锻炼身体，保卫祖国“等。至于桃花，那是粉红色的皱纹纸扎的，用白线绑在竹枝上，竹枝也是我们自己寻找，道具跟那个时代同样匮乏简陋，主要起到象征意义。

【六一跳舞也游园】

我参加了不止一次六一节的表演，包括舞蹈，有次舞伴是班上经常拿第一名的女同学刘帅，每次跟她目光对接，不知为啥，都想笑。游园是1996年6月1日，最后一次过儿童节，桃江县图书馆一楼有个游乐园开张迎客，孩子爆满。我记得他们给了赞助，比如谁在班上是期中考试第一名，就免费赠送3个游戏币，第二名是2个，以此类推，那次考试的第一名是刘星同学，他是学霸，我跟他在高中桃江一中又是同学，他继续经常夺魁。

【雪仗多打能年轻】

据我旧贴《对雪的态度，是你衰老的试金石之一》 ---

阴历属猪的我，在阳历1984年1月13日呱呱坠地。听妈妈说，我出生没多久即碰上连续近1个月的鹅毛大雪，所以我至今略微怕冷，不知是否由于这个气候缘故。（开玩笑滴）

小时候特别喜欢雪，而且那时没现在这么多排放，温室效应不明显，即便在江南丘陵地带的湖南桃江，每年总有很冷的时段，老天也预备着充足的雪花定额。

1990年冬天，放小学一年级寒假之前的我，迎来了读书的第一场雪。我们29班和隔壁28班用雪球打成了一片，无数战士挂彩，新的战士冲锋。在震耳欲聋的上课铃中，所有战士们带着雪白的累累伤痕，恋恋不舍地回到教室，还不时透过玻璃，呼着热气，望向狼藉的操场。

记得某次春节正好碰上暴雪，除了吃年夜饭，剩下的至少4小时里，我都在硝烟弥漫的雪地上放花炮，堆雪人。雪将手冻僵成红萝卜，烟把脸熏陶为黑包公，我却乐此不疲。小孩子的乐趣就是这么简单。

大约还是这个时期，也是春节，在爷爷家吃完除夕大餐后，各回各家。那时小县城桃江的居住区很狭窄，一条直肠子大道：桃花路，几乎贯穿整个城区。那个时代的桃江没有出租车服务，除夕几乎也无其它汽车行驶，我们五家大概十几人，并排走大街，在欢声笑语中，迎着越来越大的鹅毛雪花，身影逐渐隐去。新的一年扑面而来。那是童年的我步行过的最长的一段路，却一点不觉得疲惫。快乐是可以稀释肉体痛苦的。

【师恩永铭常在心】

据我旧贴《教师节 | 尤记师恩，重于泰山》 ---

幼儿园只记得一位老师，姓秦。当年桃江大堤面临洪水冲击，所有事业单位职工能去的都抗洪抢险去了，包括我爸妈，所以我被临时安置在秦老师家。她带我理了个发，剃了平生第一个光头，一个劲地夸我坐得稳，没摇头晃脑让理发师不胜其烦，还给我买山楂片吃。后来我香喷喷地洗了个澡，在蚊帐里沉沉睡着，外面的风雨跟我完全无关。有这么位好的临时后勤部长，爸妈得以安心，全力抗洪，在所有人努力下，县城保住了。

小学一年级语文老师兼班主任彭菊仙老太太，很有耐心，对我作文批示过“字迹工整”，对我期末评价过“乐于助人”。初中时在某早餐店远远地望见过她，之后再没见面，不知近况怎样了...

六年级时，语文老师换成了文老师，她虽是小眼睛，却如鹰般犀利，她还担任大队辅导员。依稀记得某次学校集会，她对很不守纪律，跟社会混混玩耍的高年级学生熊劲锋在大喇叭里斥责：“你还这样下去，以后很可能要判徒刑的！”很响亮的警钟。

六年级某次阶段性重要考试，我得了小学生涯唯一的一次全班第一名，在我们那个竞争非常激烈的班级里，是不容易的。语文考试的作文写的是科幻小说，把未来二十年后的状况，天马行空地憧憬了一番，还将很多同学写得功成名就。文老师特别表扬了我，说”十分有想象力。“可惜，文老师的全名，我绞尽脑汁也想不起来了。至于这篇1996年写的作文，离2024年已过去28年，文中所写的功成名就，并没实现，绝大多数小学同学们都跟我一样，庸庸碌碌，默默无闻。

【童年美味永念叨】

米饭，咸粽子，甜稀饭，绿豆稀饭，油条，玉米（正常味），猪油蛋炒饭，猪油+酱油+白米饭，白稀饭，葱花面。///煎豆腐，豆腐脑，白萝卜，剁椒鱼头，炒青辣椒，辣椒炒肉，酸菜鱼，煎小鱼，建辉姐姐做的火腿肠，外婆做的剁辣椒，梅菜扣肉，三文鱼，烤牛肉，豆角肉沫，盐水花生，青椒炒藕丁，藕炖排骨花生，腐乳，红烧肉，油渣，木耳菜，烧卖，葱油饼，荷包蛋，茶叶蛋，蒸蛋，烧腊，跳舞香干，咸鸭蛋，松花皮蛋，荷兰豆，午餐肉，青豆。///香蕉，苹果，橘子，莲子。///椰汁，豆浆，花生牛奶，酸梅汤，酸菜豆腐汤，擂茶。///清凉奶糖，跳跳糖，动物饼干，黑芝麻薄脆饼，香葱饼，老鸡蛋糕...

【图书馆里岁月长】

据我旧贴《别来无恙 | 与湖南省图书馆再续前缘》 ---

小学一年级时，很重视智力投资的我英明的老妈就给我办了桃江县图书馆的借书证，大概在六年级前，我就把少儿部的几乎所有书都看完了。县图书馆大部分叔叔阿姨都认识我，因为是常年熟客。（傲娇脸）

我掉过很多本借书证，有的掉在电子游戏厅，有的掉在上学路上...没多久，重新办，每次办完，我妈都使劲叮嘱，但我丢三落四的毛病一直没改正。

在蝉声延绵的暑假里，在滴水成冰的寒假里...喜欢歪着头看书的我，总是最后一个才离开桃江县图书馆的少儿阅览室。当时我没太多钱买杂志，所以尤其对每月的《童话大王》翘首期盼，每次抢到，总是比喝了蜜还甜。

《你好小朋友》。（图/秋山亮二）

【后记】

还有部分童年往事在我记忆仓库储存，但过于无聊琐碎，并不值得分享，最多算是”敝帚自珍“。我认为我的童年在六年级毕业就勉强结束了，纯粹的快乐阶段到此为止，之后面对更多的人生挑战，社会责任与岁月沧桑。无论怎样，这段时间都是极其澄澈的。”不幸的童年需一生去治愈，幸福的童年可治愈一生。“我的童年物质不很充裕，但精神上还算丰富。希望未来的儿童有更美好童年，也愿大家童心常驻。诚挚感谢尽全力保护过我童心，滋润过我童年的各位贵人，尤其是妈妈爸爸。

旺喜2024年6月1日写于长沙推济斋，消耗3小时，共约7236字。

【帮孩子补作文】坐标长沙，从初一到高三。价格面议。

【帮写软文】对各种产品与服务的推广。价格面议。

【帮写传记/回忆录/口述实录】人生百年，文字留念，栩栩如生，珍惜传承。价格面议。

【出售共济会研究群席位】此群有多位华语圈研究共济会极深人士，也提供独家共济会研究资料，我读了共济会资料1亿多字，含3千多万字英文。199.93元。

【我微信】gousheng1113666。

【简介】

旺喜，心系传播，情牵公益。1984年生，湖南桃江人驻长沙。腌过桃江的槟榔，造过益阳的榴弹发射器，掌过长沙的厨师大勺，做过宁波的钢铁外贸，当过北京的网站编辑，拍过湖南的院线电影，跟过全国的公益项目，写过100万+次点击量贴。“冷面热肠，傲骨平心”。微信：gousheng1113666，邮箱：984905268@qq.com，推特：wangxi2013，脸书：刘旺喜。本贴首发公众号：旺喜，部分资料源于网络，如存争议，欢迎探讨，若有错误，敬请指正，感谢各位读者，朋友，高手。

【复习】

高中毕业廿年聚因新冠中断，我为啥引3句诗？

焚膏继晷忆杏坛：桃江一中1999级205班

自诺查丹玛斯说的世界末日，我又多活了23年

拒绝编程的翻译不是好编辑,当年我咋填高考志愿的?

一眨眼，高考已过15年

有人问我是否造过榴弹发射器？我答是

桃江不但出重磅抗日对联，还涌现著名灭倭军人

桃江一中运动场不止有精彩球艺,更是青春福地

莫应丰档案陈列展开幕,桃江才子终回家乡

【还乡手记】我捐出莫应丰两幅画，桃江小镇三堂街旧貌换新颜

宅家聊肺炎被封号,想给家里20几位长辈立传

带67岁老妈看《流浪地球》,科幻可动山岳也能填代沟

费尽了心思，我也没找到“年味变淡”的原因

三堂街游记|资江河上演龙舟，红针巧缝碧丝绸

教师节 | 尤记师恩，重于泰山

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0NDA2NzkwNg==&mid=2650614558&idx=1&sn=0ad594aeb3aaffd24ab56ad626286f15

旺喜

湖南桃江人在长沙。传播+公益。“冷面热肠，傲骨平心”。