艺术和建筑评论家、历史学者、作家。中国文艺评论家协会会员,北京市书法家协会会员。2002年至2008年任文化记者,2008年至2010年赴南亚和南欧考察博物馆、建筑和文化。
现从事文化研究、艺术策展和写作,先后在北京、深圳、佛罗伦萨等地策划多个跨界艺术展览,主要作品有《孤星之旅:苏东坡传》《不浪漫:赵孟頫传》《文徵明传:苏州的风雅传奇》《中国艺术收藏史》等艺术史、园林史、艺术博物学专著,《岛上花园》等译著。先后获新闻出版广电总局2016年度“大众喜爱的50种图书”、阅读北京之“2019年请读书目”、2023年度豆瓣读书年度中国文学(非小说类)等荣誉。
--
以下是序言,来自《白居易传》。
曾经年少轻狂,以为白居易不过尔尔,觉得他是“凡尔赛诗人”,因他晚年爱显摆自家的闲适生活——“凡尔赛”虽在西洋,也是园林,一语双关。后来,写《孤星之旅:苏东坡传》,我第一次意识到白居易的魅力。白公在杭州“在郡六百日,入山十二回”,苏公亦相仿,“在郡依前六百日,山中不记几回来”。在黄州,苏公也是模仿白公在忠州的举动开辟“东坡”,才得来“东坡居士”这个雅号。此时,他宽慰自己的概念也常取自乐天的诗文,如“中隐”“寒灰”等。东坡常假设自己是黄州人、惠州人、儋州人,以此安慰亲友,这也来自乐天的那首《九江春望》,“此地何妨便终老,譬如元是九江人”,“此心安处是吾乡”也化用乐天的“我生本无乡,心安是归处”“身心安处为吾土,岂限长安与洛阳”。元祐年间,坡翁在京城公开说“我似乐天君记取”“出处依稀似乐天”,可惜,他没有如白公那样及时抽身,晚年又遭了场大风波。
从那时起,我细读白居易的全集、年谱,渐渐接触到闲适以外他心中潜藏的苦悲、无奈,瞥见了他刻意掩藏的另几副面孔。于是,有了兴趣写这样一本书。要说这本书与其他的白居易传有什么不同,大概就是我想还原他所处时代的真实物质环境、信息环境、礼俗制度,追溯一个文士的生命体验之旅:租房子,买房子,修整园林,设计景观,其间,生、老、病、死;学习写诗,写更多的诗,成为那个时代最著名的诗人、名士,万众瞩目。
在具体时空的局限条件之下,皇帝、文臣、宦官、藩镇节帅、将领、士人、商人、僧人、乐伎、农夫,等等,皆在其中,各自为生。
本书追溯了白居易作为士人、诗人、造园家的成长之旅。他长于庭院,终于园林,在一座座美丽的花园中,他得到了,失去了,又对这一切如此迷恋。庭院和园林,是他的游乐园、避风港,保护他,也限制他。
在园林中,他欣赏雪月风花,也抒发无奈、烦恼和遗憾。他也有自己的坚持和不屑,只是不大声喊出来而已。他不是激进的冒险家,也不是阴险的权术家,更不是隐居山林的隐士、怪人。他温和地活了一生,就像老朋友一样念旧、唠叨。他热爱世俗的生活,喜欢林泉、风月,喜欢城市生活的便利,又不乏超脱的趣味。他以自己的方式书写日常生活、个人情绪,尽管历史背景有了千年的变幻,依旧让我们感到亲切。
点击图片可直接入手