贵州首富已是山穷水尽。
这张照片摄于前贵州首富罗玉平的巅峰时刻。
那一年是2019年,他以95亿的财富击败“老干妈”登顶贵州首富。随后,他被选为“贵商总会”会长,成为2200多家贵州企业仰望的“盟主”。
在大会上,罗玉平意气风发地表示要立足高端制造、高端服务、大数据三个领域,推动公司发展,做好带头作用,实现贵州经济的高质量发展。
殊不知,一场巨大的风暴正悄悄聚集。
仅过了一年,罗玉平主营的中天金融爆发债务危机。这位贵州首富的财富从95亿变成倒欠300多亿,8600多个债主登门讨债,讽刺的是,其中居然还包括许家印!
2021年,恒大率先发难,起诉中天金融,要求后者赔偿22亿的违约金。更讽刺的是,状子递上去没多久,恒大也爆雷了,规模是中天金融的10倍。
这里面发生的故事,很值得说一说。
同为地产商,与许家印相比,罗玉平的名气很小。
因为他开发的楼盘全局限于贵州当地,且多是小户型的刚需房,未在全国大规模的拿地,所以,虽然罗玉平在贵阳号称“罗半城”,但和许家印、杨国强、王石、孙宏斌等地产大鳄相比,便成了“默默无闻”的小卒。
这也成了罗玉平的一块心病。他清楚,贵州经济在全国算落后的,想要走出去,像万科、恒大、碧桂园、融创那样在全国“抢地”不现实。想要超过这些巨无霸,只有“换道”,换到金融赛道。
在平均教育水平不到高中的开发商群体中,罗玉平是标准的“高知”,正儿八经高考考上的重庆大学,工程管理专业,研究生学历。
毕业后,先在体制内干了一段时间,不如意,26岁时辞职下海,跟着一位叫肖春红的包工头干工程。
肖春红没怎么读过书,所以对研究生毕业的罗玉平非常看重,让他做了公司的总经理。
据同事回忆,罗玉平工作时非常自律,无论前一天陪客户喝了多少酒,第二天一定准时出现在工地,以身作则,“下面的员工都很服气”。
这种异于常人的意志力,是罗成功的基石,但也为爆雷埋下了伏笔。
如此干了6年后,羽翼丰满的罗玉平自立门户,创立了“金世旗地产”,主打小户型的刚需房,楼盘开一个,买爆一个,加上本人擅长运作各路关系,很快超过了前老板肖春红,成为贵阳地产的第一品牌。
2007年,罗玉平又撞上了大运,接手了因“坐庄”事件,而深陷债务危机的世纪中天,成功借壳上市,不仅帮中天还清了债务,自己也一夜暴富,赚了17个亿。
而后,罗玉平将金世旗地产更名为中天城投,从“城投”这个新名字可以看出,公司与贵阳的关系匪浅,这也成了中天走不出贵州的重要原因之一。
自知城投局限性的罗玉平为了求得更大的发展,决定“换道超车”,做没有实体、不受地域限制的金融业。
当年,转型金融的地产商很多,许家印、姚振华都干过,但他们是保留主业地产不放的情况下,扩张到金融。
罗玉平是All in金融,集中所有力量搞金融。
2014年,收购中天国富证券,涉足股市,2015年入股中融人寿,进军保险,后来干脆连“中天城投”的名字都改了,改叫“中天金融”,转型决心可见一斑。
你说罗这么搞有错吗?似乎也没错,不仅因为城投走不出贵州,也因为当时罗有个判断:2018年后地产行业会走下坡路。早转晚转,迟早要转,不如趁房价高的时候转。
事实证明,他很有远见。
问题是,转型的关键时刻,罗玉平踩了个“大雷”——收购华夏人寿。
华夏人寿是我国的第四大寿险企业,市值最高时有2000个亿。
2017年罗玉平与华夏两个大股东商定作价310亿收购华夏20%的股份。如果成功,他将成为华夏最大的股东,并为金融版图补上最后一块拼图,完成保险业的闭环,彻底摆脱对地产的依赖。
为了表现诚意,罗拿出了公司三年的净利润,共计70亿给两个大股东,作为定金,然后自己再想办法筹集剩余的240亿。
筹钱的方式有两种说法,一是罗准备卖了“中天城投”,反正以后也不做地产了,换取248亿的资金,掉头来买华夏;二是华夏出了内鬼,计划通过另一家公司,秘密借贷140亿给罗,让罗用华夏的钱买华夏。
不管哪一种说法为真,都无法改变最后的结局:罗玉平没爆雷,华夏先爆了,而且还被银保监会接管了……
华夏爆雷这事儿极为复杂,牵扯范围很大,一两句话讲不清,有兴趣的粉丝可自行查找相关资料。
这把罗玉平坑惨了,70亿的定金被冻结,剩下的交易也无法进行,自己被卡在中间,进退不得。
为了筹钱维持公司日常经营,罗玉平变卖了包括宾利、兰博基尼、法拉利在内的70多辆豪车,凑了几千万,回购中天股票,仍无法阻止股价螺旋下跌、最后退市的命运,当年准备卖248亿的城投公司,也仅卖了80多亿,赔偿了。
金融进不去,地产回不去,走到这一步,贵州首富已是山穷水尽——他看准了未来,却踩了个大雷,运气确实差了点。
今年9月,中天金融正式宣布破产重组,罗玉平“净身出户”。
值得一提的是,在中天金融疯狂扩张时,罗不但用公司的名义借了很多钱,自己也为其中近100亿的资金做了担保,这意味着,即使中天破产了,这近100亿债务他需负责到底,不能一走了之。
“吾若不写,无人能写。”
谁的口气这么大?这句话其实是《流俗地》的作者黎紫书说的,那到底是怎样一本书,她不写就没人能写了?
黎紫书是马来西亚人,用华语写作。马华文学有史以来,即便将境外写作人的作品计算在内,生产过的长篇小说也寥寥可数。这是条件匮乏使然,缺故事,缺发表园地,缺出版机会,也缺读者。在一个中文被挤到主流以外的国度,华文文学土壤只占断崖之地,先天不足,后天也被国家蔑视,缺乏社会支援,仅仅凭着华团和纸媒办的几个文学奖苦苦支撑,加上一代又一代文学爱好者的薪火相传,才让马华文学顽强不死。所以大多数写作者只是把创作当成兴趣。
马华文学这些年的长篇小说,几乎都由留台作者,如李永平和张贵兴一手包办。他们写的长篇大多以东马热带雨林为背景,《野猪渡河》《大河尽头》《吉陵春秋》,意境气势都瑰丽磅礴。除此之外,写长篇的马华作者非常少。而且为大众比较熟知的马华作者,他们书中的意象都充满了南洋的野性和旺盛的生命力,风格很明显。而黎紫书因为常年在马来西亚生活,这本书写的是她的老家怡保,一个没落的锡矿之都,在小说中叫锡都。书里充满市井气俚俗味,写的是一群平凡人的平凡人生故事。从这个角度来看,确实除了黎紫书外,无人能写了。
这本小说也快被影视化了,所以在阅读的过程中,我一直在想如果这本书被拍出来会是怎样的。里面银霞、细辉和拉祖的友谊让我想到了韩剧《请回答,1988》这部剧。非常生活化、有温情,烟火气,同时也描绘了马华社会几十年的风雨悲欢和人事流变。
夏不绿,不著名作家,出版书籍十余本,售出多部影视版权,用写作丈量生活的尘埃。
去视频号、B站、小红书搜索「夏不绿读书」,关注我,让我们一起用阅读凿开心中的冰海,在阅读这座避难所里,一起做忠于自己的普通读者。
- End -
2021年颇具影响力创投新媒体。关注互联网与互联网正在影响的其它行业。致力于打造中国最接地气的创业社群,提供知识进阶、内容营销、创业社群、投融资对接和资源连接服务。