“未觉池塘春草梦，阶前梧桐已秋声”，岁回律转，时节如流，时光洗涤了生命，岁月沉淀了心灵，行走在时光的隧道里，总有那么多美好停驻在心中，悄然胜放，兀自生香。阡陌红尘，总有一些遇见是生命的奇迹，总有一些驿站是孤旅的靠栖。有位哲人说，“只有一件事可以让灵魂完整，那就是爱”。这种爱--是父爱之于我。生命于我，太多眷爱，让我拥有光风霁月、坦荡如砥、心有大爱、为子计量的父亲。
我虽然是女孩子，但是从小我就喜欢车，我喜欢开着车飞驰的感觉，喜欢自己手握方向盘的自信和安全感，可是一向开明、做任何事情都会支持我的父亲，在这个事情上突然变得很刻板-----就是不支持我开车。
依稀记得在高考毕业后，漫长的三个月假期，我在心形笔记本上写下用青春定义的时光、用幸福计算的明天，用激情讨论的梦想，更重要的是，记录了自己将要跋涉千里的旅游计划和那个早已在再心底生根、没人支持的“学车”计划。我甚至用了更重一点颜色的笔标注。我和父亲说我要报名学车，报名费3500元。父亲无论我怎样说就是不同意，在他的潜意识里：“女生是不能开车的，他思想里根深蒂固的认为一个会开车的人，不管车技有多好，只要握着方向盘，在安全系数这个问题上，危险就会多一分，即使你遵守交通规则，还会有无数不遵守交通规则的人去撞你，况且又是女孩子，找个安稳的工作，上下班打车就很好，他还和我经济的计算，一辆车的钱足够打车的钱”。可能是父亲的文化程度有限，根深蒂固的思想任凭我磨破了嘴皮也是丝毫作用不起，我偷偷的在房间里伤心的流下一串串泪珠，那份委屈，是梦想的破碎，我第一次意识：无论我多么喜欢开车，怕是终究永远碰不到车，因为学车本这第一步就被扼杀在了摇篮里。
上了大学之后，我刻苦努力学习，每年凭借着优异的的学习成绩和担任班级团支书以及学校杂志社主编等学生活动，综合测评成绩名类前茅，每次获得专业一等奖学金，凭借着打工挣来的钱和奖学金，基本已经可以不用管家里要生活费，甚至还可以去“穷游”周边城市，去扩展视野，陶冶心性，因为我一直坚信“你的气质里藏着你读过的书，走过的路，遇到的人”，所以哪怕穷游我也会一有时间就行走在路上，也正是这样，我想旅游这个事会一直伴随着我生命的旅途。
大二结束那一年里，凭借优秀的成绩我获得了不菲的国家励志奖学金，不知道哪里来的勇气，我第一次瞒着家里人，从里面拿出3500元偷偷报考了驾照。心里有忐忑，因为父亲知道后，我将面对什么样的暴风雨我不敢想象。但是心里也有点激动，因为父亲“知道的暴风雨”暂时还并没有来，而我用自己的奖学金做了我梦寐以求做的事----代表着我离开车又近了一步。紧接着迎来了我的大三顶岗实习，我很快约考了科目一，我想这对于善于答题的汉语言文学专业的我来说，没有比这更容易的事情了，满分通过了科目一考试。学生放假的周六日和下班之余，我就会去练科目二，“寒风催树木，严霜结庭兰”，承德的冬天每一年都会格外的冷，西北风刀子似的刮着过往行人的脸，去往驾校路上的马路旁的枯枝无力的吱吱作响，寒风刺骨，我买了一条棉花絮的足足两斤的棉裤，腿粗的像一根柱子，顶着严寒，坚持不懈的学车，凛冽的冬风吹得我的脸沙沙的疼，是那种用面膜也补救不了的疼，但是当时那个开车的信念就是一股强大的力量在支撑着我，让我忘却严寒。零零散散的时间大概练了2周，约考了科目二。”世间很多事情，比如天空的颜色和大海的温度是你没有办法说清的，你以为的简单，殊不知真正的阻碍可能就在后面”，我天真的以为开着车很酷，天真的以为报了驾照就意味着要会开车，原来从报考到开上，这个过程太难了。我开始接受人生中会有很多事付出的时间金钱经历是得不到对等的结果，也开始接受有时到达同一个目的地大家要经历的波折就是不同。
我练车时自认为比别人更专心、更努力，我承认考试的时候，从录像刷身份证到坐在车上考试，我全程都十分地紧张，都说倒车入库是最难的，我完美的通过倒车入库，侧方停车中，可能是太过紧张，错按了雨刷后手足无措，车上的电子监控声音响起：侧方停车不合格，扣掉100分，请将车开回原处。安全员此时已来到我身边，更加确定的告诉我没有过，他说还有一次机会，原来考一次科目二会有两次机会。各种原因，第二次依然没有过，当我看着别人成功过关，去左边房间签名 ，我却要走进交补考费的另外一间屋子时，最近几天的委屈，在要踏进屋门的那一刻再也忍不住，伤心的哭了‧‧‧‧‧‧几天后，教练告诉我补考可以约了，他说，你肯定是太过于紧张，否则你练的这么好，怎么可能过不了。之后和教练一起吃饭还在调侃这句话，教练说过的了的总会过不了，就是那种不认真、心态好的反而更容易过，这也是我总结的经验之一：科目二考的是心态和技术。正如大家能够猜想的那样，第二次我依然没有过。我一直认为自己是一个坚强且不轻言放弃的人，但是在学车这件这件事，我承认我失败了，是那种无论我多么认真、多么努力都换不来我想要的结果，我第二次意识：我开车的梦恐怕真的无法实现了。
我再也忍不住了，心态差到了极点，我拨通了父亲的电话，泣不成声，后悔没听他的话，非要报考车本，事实即使我报了我也过不了。可能是当时太过于伤心，完全忘记瞒着他这个事，电话那头的父亲可能是听到我的哭声太过于心疼，没有责备。他说：我从来引以为傲的女儿从来不是被轻易打败的人，这多大点事，被你说的好像世界黑暗了一样，不是有五次机会，一次又可以考2次，就是10次，这才用了4次，那还有6次机会，哪怕6次还过不了，那还可以从头在学。我当时愣了一下，他不是一直反对我学车，为什么这么说呢，后来听姐姐说，他虽然不赞同我学，但是那个时候是你对一件事不轻言放弃的品质的养成，他知道会开车一直是你的梦想，如果连执着多年喜欢的事都能轻言放弃，那将来又能做好什么呢。我才明白父亲当时的良苦用心。
父亲总是这样，在我人生最难时候，就像跌入谷底、掉进悬崖，永远是那一双永不放弃的大手紧紧拉住我。思绪飘到我五年级的那场车祸，从几十米高的吊桥骑着自行车被另外一辆自行车撞了下去，当时所有人看着昏迷的我都说没救了，父亲“发了疯”一样，打车带我去医院，和所有人说，我的孩子有救。可能是血脉连心，我想当时我一定是听见了父亲的呼唤，是他从鬼门关把我救了回来，两个小时后，我竟然奇迹般的醒了过来，连医生都说那么高的桥掉下来还能活着，脑子也没有摔坏真的是奇迹，但是胳膊骨折‧‧‧‧‧‧从那次之后，我看到自行车就莫名的害怕，再也不敢碰自行车。父亲通过各种方式鼓励我，骑自行车带我放风筝，让我坐在自行车的最前排，他告诉我，不能因为一件事伤害了你，你就永远不去触碰它，这种逃避去处理问题的方法永远都是错的，在他的鼓励下，我打破心灵的魔魇，重新骑着自行车度过了两年的小学时光。父亲锻炼出我这份在生死边缘的坚韧，造就了我勇于面对各种挫折，直面问题，从不逃避。说来也奇怪，总和车有这么多渊源，虽然发生车祸，却抵挡不了我想开车的梦想，我想父亲反对我开车也是和这次车祸有关罢。
父亲不善于言谈，在他的鼓励下，我准备再给自己一次机会，进行了科目二第三次约考，人生就是在打击中成长，第三次依然没有过。但是第三次很蹊跷，几次下来，我的心态很平稳，因为我知道最坏的结果也不过如此，还能怎样，前两次的眼泪和父爱的鼓励已经让我平淡处之，但是还是没有过。父亲和我说，他了解到科目二想过都需要“送礼”，问我有没有送礼，我说没有，还和父亲说绝对不能这么黑暗，父亲说我还小，社会上的太多黑暗根本是我不曾见过的，但是不管社会如何物欲横流，他告诉我绝对不能助长这种风气，如果将来有一天希望我能为杜绝这种歪风邪气出一份力，我半信半疑的听着，和父亲说，我不考了，顶岗实习一切都十分顺利，走出校园，学到了知识，结识了挚友，唯一的遗憾就是车本没有考过，带着这份遗憾，重新回到了大学。一个月后，父亲告诉我，让我无论如何还要在考，经历了第四次科目二考试，我成功考过了。后来家庭聚餐中，从大伯口中得知，大伯就是管车管所，父亲把这种情况反映到主管部门。说来也奇怪，从那之后，考试风气在这次素查下，好了很多，去年听说，这所驾校倒闭了，随着年龄和阅历的增加，很多人都会说我单纯，其实单纯的女孩，并不是说她思想单纯，没见过黑暗的东西，而是在复杂的社会中，在父爱的教育下，她依然能够明确目标、自尊自爱、自立自强、知世故而不世故，历圆滑而弥天真。父亲告诉我：所有的付出都不会白费，它会饶进别的地方，兜兜转转再返回到你的身上。
最难得科目二考过之后，科目三科目四我顺利通过，在大学毕业前拿到了我心心念念、梦寐以求的驾照。我拿着它，漫步于黄叶铺满的小路，游走于空旷无比的林海，澄澈的天空，暖暖的阳光，拨通父亲电话告诉他，我终于拿到了驾照，父亲厉害之处就在于每次和我想的结果总是不一样，我以为他会为我高兴，一盆冷水泼过来，考了驾照也不让开车，顿时打破了我的开心。很快毕业，我找了工作，进入了承德市最好的一所高中，月假奔波于学校和家之间，大约3个多小时的车程，每次大包小包，回家一次十分困难，上班半年后的寒假，我萌生了买车的想法，这对于我来说太难了，我根本不敢和父亲说，幸运的是我有疼我入骨的姐姐，在我省吃俭用、努力赞钱和她的帮助下，我拥有了属于我的人生第一辆小白车，一次放假后，让朋友帮我开了回去。父亲看到后惊呆了，却什么话也没有说。我当时心里，不知道他是高兴，还是觉得女儿长大了，不在听话了，五味杂陈的心思让我忐忑。父亲不抽烟，偶尔逢年过节才会在碗边多一盅清酒。那天，他却喝多了，毕飞宇说：“酒是男人的给养”。可我知道，对于父亲而言，酒喝得越多，越显得他历尽风尘。他的声线强作沉稳又落寞悲凉：“你长大了，有自己主意了”……那一刻我真是无法自制，爸，我是真的喜欢开车啊。他说：我一直反对的都不是你要开车，是我担心开车有危险，你又是一个女孩，可能我也是老了，跟不上你的思想，也不知道你是有多喜欢它，无论如何，你得答应我，一定要保证自己安全，车多少钱，怎么来的，肯定是借了别人的吧，明天去还上。车都开回来了，怎么学？自己能练会吗？还不早点睡觉，明天起来去学车……我一直是他心中的乖乖女，不知道这个事是不是伤害了父亲，但是我知道他爱我。接下来的几天，父亲陪我练车，看着父亲在指挥左打轮、右打轮的风尘仆仆润湿了我的双眼，阳光灿烂的泼洒下来，把他的背影照成了温情的剪影，定格成我此生不忘的画面。
我甚至从来没有想过，在高速上单手开车的车群里会有我的身影，梦想竟这样的实现了，这个过程对于我来说真的太难了。车开到今天，已经三年了，今年暑假，开着车带着父亲和家人去了承德围场塞罕坝旅游，日暮西山，残阳如血洒在塞罕坝七星湖的湖面上，沿途丘陵起伏，如波涛翻滚，如菌如毡，坦荡无际，我们一家人每人骑了一匹马，父亲在最前面，我们在后面排着队，威风凛凛，好不大气。晚霞是风吐的流苏，所以，趁岁月静好，我还年少，趁韶华美满，你还未老，让我陪你，在窗边，看繁华盛景，相视一笑，让我陪你，去窗外，看江山流岚，陪你到老……回去后父亲和他的兄弟们“炫耀”着，我想，那一刻，他一定是为我骄傲：为他的女儿长大，成为一名优秀的教书育人的人民教师，并承欢膝下，孝顺父母，我想每次回家的陪伴一定是他们最开心的事，妈妈会忙前忙后，爸爸无声无言不说话，但是老妈说，你看他那样，说5点到家，每次提前一个小时就去门口徘徊，我说他早去你也不回来，那人家也去……
身边的朋友和认识我的人对我评价最多的话不是漂亮，而是诸如“有气质、才女”这句话。殊不知，这是父爱的滋润和浇灌，冬天破了茧，白露不成眠。父亲文化程度并不高，但是他深知学习改变命运，所以不管多苦多累，他和妈妈两个人都不放弃的供我和姐姐读书，四岁，别的小朋友还在玩沙子的年纪，我就会背诵数学小九九，五岁，已经熟练会背《百家姓》、《三字经》和《千字文》，没上小学，长篇《木兰辞》你就教会了我，后来才知道，他就会背这么一首长诗，爸爸喜欢语文，受他熏陶，写诗背诵能力从小就比同龄人要好很多，他教我“寒蝉凄切，对长亭晚"抒离愁别绪；教我“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴"写凄凉哀婉；教我“流水落花春去也，天上人间”叙绵绵愁思；眉眼弯弯讲“过春风十里，尽荠麦青青”背后的兴亡感慨；嘴角微扬叙“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春”的时过境迁；梨窝浅浅说“古往今来共一时，人生万事无不有”的白云苍狗；别人告诉我，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方；他告诉我，生活不止有诗意和远方，还有家国天下的赤子情怀。是父亲，筑起了我诗情画意的童年，筑起了我往后岁月的读书和写作习惯，也筑起了我的职业生涯选择，包括姐姐和姐夫，我们三人的大学专业均是汉语言文学、目前都是任教于不同学段的一线语文教师，在平凡的岗位上教书育人。在教师这条道路上，我也一直遵从父亲告诉我的：“要干一行，爱一行，做一个于国家于社会有用的人”；他告诉我，“海纳百川，有容乃大，壁立千仞，无欲则刚。他说，行走在奔跑路上的人会发光，希望我逆光而来，会配得上世间所有美好。”
年过半百的父亲，以自己的无言去爱身边的亲人，站在刺骨的寒风中缓慢而无声，以自己的方式，自己的心境，用一种无法想象的坚韧和坚强为儿女争取最大的幸福。很多人会说我，无论何时都是那么自信，那是因为我是在强大父爱宠爱下成长的孩子，内心的那种，做什么事都会有的自信是多少钱都不能能够买到的，受益于他的关爱与教诲，让我在成长的路上如沐春风，感受的，都是美好。他的一言一行和优秀的家风，教会我生存处事的道理，让我拥有快乐生活的能力，他不是超人，却为我变成了“万能”，他从来不许我骄傲，却从不掩饰我是他的骄傲……他是我最大的靠山，所以每一次跌倒我从不会害怕，这么多身份，我发现原来只有爸爸的女儿最好当，原谅我不善言辞，却此生爱你至深。
父亲，我爱你
或许因为
我们是前世的情侣
也或许在上一个轮回里
你我相欠太多
要在这一世明细
我怕失去你
更怕永远依赖你
你怕留不住女儿
更担心折断了我的双翼
不知我们来世
是否还能相遇
如果有可能
那就换我抚育你
马文城
写于2020年9月25日晚
