只为苍生说话，用笔杆子道明事态原委、丈量人间温情。
从近地轨道到冥王星，从漫步地月到遨游太空，人类肯定了宇宙的壮丽辽阔，也显得自己如此渺小的无力。但我们依旧一往无前地前行，破旧而着，在这一场场危机四伏的探索里，我们不小心错过了一些人，那些人曾经是我们的同伴，如今却只能独自飘摇在宇宙中。他们的宇航服裹挟着逝者的肉身，躲避了无数撞击却始终没有回到地球，旅程终究会有终点，但宇航员的尸体最终能安息在地球上吗?
随着科学技术的不断发展，人们开始尝试将自己和生物送入太空，以探索未知的星系、天体和宇宙奥秘。人类对太空的探索与研究可以追溯到几个世纪前，但真正的太空时代始于20世纪初。
20世纪50年代初，苏联和美国开始了太空竞赛。1957年10月4日，苏联成功发射了第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”，这标志着人类进入了太空时代。随后，
苏联成功将流浪犬莱卡送入太空，
接下来，美国也在航天领域取得了巨大的进展。1969年，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗成功登陆月球，这是人类历史上第一次在其他星球上登陆。此后，美国继续进行了一系列载人和非载人的太空探索，包括建立了国际空间站。
然而，航天事业的发展过程中曾经发生过无数次的失败和牺牲。在航天探索的历史上，很多人在试飞、测试、实验等环节中失去了宝贵的生命。例如，美国国家航空航天局（NASA）的挑战者号航天飞机在1986年发生了空难事故，七名宇航员全部遇难；而在2003年，哥伦比亚号航天飞机也发生了空难事故，中七名宇航员同样不幸罹难。
这让人不禁好奇，那这些遇难的人最终“回家”了吗？还是永久飘荡在太空之中。如果飘荡在太空中，他们尸体会腐烂吗？很多人想知道，
要是一个人不穿宇航服进入太空会发生什么？
随着美国完成载人登月的壮举，苏联放弃航天争霸，将重心放在了具有实用性的宇宙空间站上。1971年，联盟11号搭载3名宇航员，他们将在空间站执行为期23天的任务。从发射到对接的过程非常顺利，3名宇航员也在空间站完成了任务，为苏联传回了宝贵的数据。
在返回的时候，由于返回舱的空间面积狭小，宇航员们没有办法穿上臃肿的宇航服，只能穿工作服进入。理论上来讲，苏联的载人航天技术已经足够成熟，应该不会出现意外，所以官方为了节约建造成本，才将返回舱制作得如此狭小。
但是返回舱和轨道舱脱离的过程当中，由于巨大的气压差，返回舱的气压阀门被震开。舱内的空气逃逸速度惊人的快，大约30秒的时间，内部就没有了氧气。
大约40秒的时间，返回舱就已经接近真空环境，当中的3名宇航员几乎没有反应的机会，就因为血液沸腾而死。大约过了3分钟的时间，返回舱当中的气压降到了0。尽管联盟11号当中的仪器都在正常运行，而且飞船也安全返回了地球，但是当中的宇航员全部丧命。
此次事件被列为人类史上最惨痛的航天事故之一，给后人们一个血的警醒。不穿宇航服会发生什么？
如果宇航员不穿宇航服直接暴露在太空，他们将没有丝毫生还的可能。我们先来了解太空环境有多么恶劣，你就知道为什么太空生还的几率为0了。
首先，太空环境是没有氧气存在的，人们在这样的环境当中无法呼吸，很快就会因为缺氧而死。氧气是人体必备的气体，它能够促进人类血液循环和各种器官的正常运行。
如果是在真空环境当中，由于气压差，人体当中的气体会与真空进行交换，使内外部气体保持平衡。没有了氧气，各类器官都无法正常工作，引起组织细胞的代谢紊乱，进而导致大脑等器官坏死，对人体造成不可逆转的伤害，最终导致死亡。
通常来讲，一个成年人失去氧气后，大约4到6分钟就会死亡。而身体器官大约在2分钟到3分钟就开始有所磨损。当然也有一批特立独行的人种，他们就是生活在南亚，脾部巨大的巴瑶族人，可以憋气10分钟，让人啧啧称奇。
与憋气不同的是，太空环境将人们身体的氧气“抽干”，一旦暴露在太空，身体的器官便会迅速损坏。人们在太空当中，因缺氧而死的时间大约为1分钟。实际上，人们暴露在太空并不会憋死，而是在此之前因体液沸腾而死。
气压越低，液体的沸点也就越低。真空环境的气压为0，也就是说，人体的温度都足以将血液加热至热腾状态。人体血液沸腾之后，会导致血管当中出现大量气泡并且膨胀，由于血管壁的韧性不足最终被涨破，造成严重的内出血。
血液循环失效也会导致身体当中的多个器官停止运行，最终死亡。这是一个相当迅速的过程，当初的苏联宇航员从接触真空环境到最后死亡，不过20多秒的时间。可见，真空环境有多么可怕。当然，这仅仅是恶劣太空环境的冰山一角，当中还有高温和低温。
如果是在地球运行轨道周围，被太阳直射的温度高达200到300摄氏度，而未被太阳照射的一面，温度低至零下270摄氏度。当然，要是在水星轨迹附近，太阳直射温度可能会达到400摄氏度。
这是因为宇宙中绝大部分热量都来自恒星，它们的辐射由远及近，温度也逐次攀升。没有被恒星辐射影响的区域，则不会存在热量，也就是我们所说的绝对零度。
由于热量具有传导性和残留性，绝对零度只在理论当中存在，即使在最深邃的太空，温度也在零下272摄氏度左右波动。因此，如果人们直接暴露在太空，朝阳面和背阳面带来的温差，会瓦解人体的正常生理机能，核心温度严重受到影响，最终危及生命安全。
之所以生活在地球上的我们，能够直接接受太阳的辐射，是因为有大气的削弱作用，此时照射到人体上的太阳辐射和本源对比已经若有似无了，但是要注意的是，依然不可在阳光下久久暴晒。总的来看，太空对人类的影响简直无法用恶劣来形容，拥有一件宇航服显得如此重要。
宇航服能够隔绝内外的气压差，而且还能调节内部的温度，给宇航员一个舒适的生存环境。有数据显示，一件宇航服的造价大约为3000万美元，如此昂贵的成本，让许多国家望尘莫及。光有资金还不够，还得有技术才行，当今世界上，拥有核心技术的国家屈指可数，我国就是其中一个，经过几代科学家的努力，成功突破了各项技术壁垒，助力我国航天领域的发展。
很难相信，作为航天领域必备的“神器”，灵感来源竟然是一位美国的冒险家。上世纪30年代，美国冒险家波斯特乘坐飞机升到同温层（距离地面10km到50km之间）。为了应对高空环境，波斯特设计了一款名为高空飞行压力服的设备，效果十分理想。
航天领域兴起后，人们发现太空的环境比想的还要恶劣，如何将宇航员送到太空并且安全返回，成为了所有科学家思考的一个问题。有科学家想到了波斯特设计的特殊服装，于是顺着这个思路研究，第一代宇航服问世了。第一代宇航服采用的是经氧化铝处理的强化尼龙，并且还在外部涂上一层氯丁橡胶涂，能够很好地隔绝外界温度。
但是由于技术并不成熟，当内外的气压差过大时，宇航员难以活动。在不断发展的航天事业进程当中，科学家又对宇航服进行了多次改良，如今的技术已经相当成熟。现在的宇航服当中有一个恒温系统，能够将内部的温度保持在一个舒适的区间。
并且当中还有少量的食物补给和氧气补给，在紧急时刻可以维持宇航员8个小时的生存需求。为了解决宇航员的排泄问题，当中还设计了专门的尿抽装置。可以说如今的宇航服十分的人性化，宇航员穿着它就像生活在“世外桃源”一般，几乎不会受到太空环境的影响。
根据资料记载，目前并没有漂浮在太空中的尸体。虽然在航天史上曾经发生过宇航员牺牲的事件，但是所有的宇航员遗体都在回收时被妥善处理了。不过我们能从两种情况来探究，飘荡在太空中的尸体会不会腐烂。一种是穿着密闭完好的宇航服，一种是宇航服被损坏。
如果宇航服被损坏，就导致宇航员身体暴露在太空中，他们的尸体不会像在地球上那样腐烂。因为在太空中，没有氧气和水分，这是许多微生物所需要的条件。因此，没有微生物开始分解尸体，也没有空气和水来帮助分解。相反，在太空中，尸体可能会变得干燥和冻结，但它们基本上不会发生明显的腐烂过程。那如果宇航服没被损坏呢？尸体或许就会有一定程度的腐烂，这和宇航服的构造有一定关系。
宇航服的材料需要具备一定的创新性和科技含量，以确保宇航员在极端环境下的安全。比如，一些宇航服中会使用特殊的纳米材料，以提高其强度、耐磨和耐用性。同时，一些宇航服还搭载了智能材料，可以根据周围的温度和压力自动调节其隔热性能，从而为宇航员提供更好的保护。
太空中的温度极低，而当宇航员执行任务时，他们经常暴露在外部环境中。因此，宇航服必须能够提供充分的隔热保护，以确保宇航员不会受到低温的影响。
为了达到这个目的，宇航服通常由多层材料构成，其中包括了工程聚合物、防撕裂材料、玻璃纤维布、焊接钨丝和微孔隔热膜等组成部分。这些材料都能够有效地隔绝太空中的极端温度，并为宇航员提供一个相对稳定的温度环境。
太空中存在大量的电磁辐射，如紫外线、X射线和伽马射线等。如果宇航服不能有效地隔离这些辐射，宇航员就会受到辐射损伤。为了提供这种保护，宇航服中通常会添加金属板或其他防护材料，以吸收和反射辐射。例如，防辐射衣的内部通常会包含铅片，而外部则涂有隔热涂层，以保持宇航员的温度稳定。
在太空中，宇航员需要呼吸新鲜的氧气，并排出体内产生的二氧化碳。因此，宇航服必须能够提供足够的密封性，以确保氧气不会泄漏出去，同时也不会让外部污染物进入宇航员的体内。为了达到这个目的，宇航服通常采用多重密封系统，其中包括了软质密封、硬质密封和接头密封等多种形式。同时，宇航服的面罩和头盔也必须能够完全封闭，以确保宇航员能够呼吸干净的氧气，同时避免被外部物体碰撞伤害。就这以上三点造成的宇航服内的环境，就足以让尸体产生一些变化了。
当宇航员死亡后，他的身体将不再产生热量。在这种情况下，宇航服内部的温度将逐渐降低，直到与外部太空中的温度达到平衡。在太空中，温度极低，可以达到绝对零度（-273.15°C），但这种情况只有在真空条件下才能实现。
宇航服通常由多层材料构成，包括保温材料、防护层和隔热层等。这些层可以帮助减缓温度下降的速度。此外，在宇航服内部还有一些设备，例如电池和其他电子设备，会产生一定的热量。这些设备可以提供额外的热源，从而进一步减缓温度下降的速度。
根据NASA的研究，如果宇航员死在完好的宇航服中，并且没有外部损伤导致气密性受损，那么宇航员的身体温度将以每小时约1.5°C的速度下降。因此，即便太空中温度很低，但由于宇航服的保护，尸体依然会产生生物和化学反应。例如水分流失和脱水，但也不会像在地球上那样经历完整的腐烂过程。
由于缺乏新鲜空气和正常的环境条件，尸体可能会发生一些特殊的化学反应，例如在缺氧的条件下，细菌无法进行厌氧呼吸，而是会进行产气发酵，导致尸体产生恶臭气味。经过漫长的年月，太阳释放出大量的光和高能粒子，这些粒子可以穿透宇航服表面并损坏宇航服内部的材料，导致宇航服老化破裂。或者在飘荡在太空中，宇航服被飘微小的撞击或摩擦，导致宇航服破裂。宇航服内的水分和空气瞬间流失，尸体便开始永远漂浮在太空中。
由于太空中几乎没有空气，尸体会很快脱水并变得干燥。接着，太阳辐射会导致尸体表面的分子结构发生变化，使其逐渐变得脆弱。在长时间的暴露下，尸体可能会被高能粒子击穿或者分解成更小的碎片。
综上所述，尸体在太空环境中，其阶段和可能结局：
1、被无机化，白骨最终也会粉碎；
2、爆炸，包括高温高压爆炸和撞击爆炸；
3、被天体捕捉，有大气层会被燃烧，无大气层也要看天体表面的温度，就算能降落到地面，也会爆炸而粉碎；
4、长期性冰冻封存；多是3的一个阶段过程；
5、永久性冷冻封存，可能性最低，需要不受外部条件影响，温度也要低至绝对零度以下，不然难逃布朗运动的分子级分解。
截止到2018年，在人类探索太空的豪迈征途上，全球共计有30名宇航员英勇牺牲——在太空中牺牲的宇航员18人，其中苏联4人，美国14人。
在宇宙中，人类的存在微不足道。然而对于那些勇敢地踏进宇宙探索之旅的人，我们应该感到敬畏和尊敬。他们是我们的英雄，为了推动人类的科学发展和文明进步，他们冒着极高的风险去探索未知的领域。
即便有些勇士最终牺牲在未知世界中，我们也应该铭记他们的贡献和奉献，并永远怀念他们。毕竟，正是这些勇士的无私付出和探险精神，让我们更加了解宇宙，更加珍视我们在这个宇宙中的微小生命。或许也正因如此，各国才不留余力的将这些英雄的遗体从太空带回家，让他们真正得到安息。
尽管宇航员的尸体不会永远留在太空中，但他们的精神和贡献将永远激励着我们，鼓舞我们不断前行。面对未知的挑战和危险，我们不能退缩和畏惧，而是要勇敢前行，勇攀科学的高峰。正是这种探索精神和敢为人先的勇气，才让人类的梦想照亮了星空，
照亮了未来。
