辽宁省军区沈阳第9离职干部休养所96岁的老兵宋英，经常对干部战士讲，当兵就要学英雄，扛枪就要扛责任，部队要充满英雄气。官兵对他说：“您参加了抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，立过大功，您就是英雄！”宋英动情地说：“我只是从战火中走出来的一个普通老兵。真正的英雄，是那些在战场上壮烈牺牲的战友。我一直在心中怀念他们，向他们学习。我老了，但心不老……”
一
1945年2月，17岁的宋英和村里父老乡亲一起修筑“村村通”抗日交通壕。一天傍晚，夕阳把大地染红一片，3名八路军干部从工地走过，迈着坚毅的步伐，背着枪，十分英武。宋英的内心掀起波澜。
日寇侵占家乡这片土地后，到处烧杀抢掠。一次日伪军下乡“清剿”，在周围的庄子里杀死村民80多人……后来，村里来了八路军，他们白天给老百姓挑水、扫院子，帮助干农活，夜晚袭击敌人炮楼、镇压汉奸，还发动群众挖地道、修交通壕，开展游击战，打得日伪军闻风丧胆。村民们说：“八路军真英雄，打得鬼子像狗熊！”
当天修筑任务结束后，宋英找同村的青年小黑子和小福子商量：“我们去当八路军吧！”这句话说到了两个同伴的心坎儿上。于是，3个青年立刻收拾工具托人捎回家，一齐去找八路军队伍。
宋英成了冀东军区14分区三（河）通（州）香（河）支队一名八路军战士。批准他入伍的一位首长和蔼地说：“八路军是共产党领导的队伍，打鬼子，求解放。宋英这个名字好啊，为了人民当英雄。要当英雄，就要有一颗不平凡的心，打仗勇敢不怕死，打枪有准儿本领强。”宋英牢记首长的话，背着4枚手榴弹走上抗日战场。在战斗中他英勇顽强，很快入了党、当了班长。
1948年9月，宋英随部队历经挺进东北一系列艰苦战斗之后，精神抖擞地踏上辽沈战役的战场。这时，他在东北野战军9纵26师76团机炮连重机枪排任副排长。
锦州东北部有一座山叫帽儿山，地形险要，是拱卫锦州的屏障。我军在清扫锦州外围之敌中，一举夺取帽儿山。作为攻击城外另一个目标的预备队，宋英带重机枪排进入帽儿山以东的待机地域。这天上午10点多，宋英突然发现，从帽儿山南侧山脚下冒出一股敌人，而且越聚越多，估摸有300多人，“不好，敌人想夺回帽儿山！”配备精良武器的敌军分成两个梯队，开始向山上反扑，火力非常凶猛。这时我军守卫帽儿山的部队有100多人，只有步枪、手榴弹等轻武器，在兵力和武器上明显处于劣势，情况十分危急。
怎么办？帽儿山这处重要阵地出现的这一突发情况，不在宋英他们排的作战计划和战斗任务之内。此时连以上首长在另一个阵地，待通信员请示回来必定错过战机。打还是不打？宋英成了下决心的最高指挥员。
敌人已冲到半山腰，宋英的火气从心底涌上来，果断命令：“把两挺重机枪冲帽儿山架好，准备战斗！”
一名班长提醒说：“副排长，我们要不要派人向上级请示？”
宋英把手一挥：“敌人正在我们有效射程之内，请示已经来不及了。有责任我担着，干！”说着，他扑向一挺重机枪，准备当射手，并对一班长喊道：“我打敌人前一梯队，你杀后一梯队，连发，打！”顿时，两挺重机枪向帽儿山山坡上的敌群怒吼起来，坚守在山头的我军指战员也勇猛阻击，两侧火力形成对敌夹击之势。经过20多分钟激战，敌人伤亡近半，狼狈溃退。
这场战斗胜利结束后，重机枪排受到上级表扬。有的战士说：“副排长有担当，关键时候敢下决心！”
宋英说：“战场上的敌情瞬息万变，我们要把责任装满‘弹夹’，脑子不断变换‘标尺’。军人就要敢担当。”
二
勇于担当的军人挑重担。在向锦州城内发起总攻的战斗中，宋英带领重机枪排配属一个“尖刀连”行动，任务是直插城内敌军指挥机关，为后续部队打开前进通道。
拂晓，重机枪排随“尖刀连”在锦州城南进入攻击位置。在我军炮群轰塌城墙之后，“尖刀连”加重机枪排穿越交通壕，跨过护城河，揳入城内。当他们进入一条10多米宽的街道时，进攻受阻：敌一辆装甲车带两个连的兵力向他们扑来，装甲车上的机枪疯狂扫射，密集的火力把“尖刀连”和重机枪排官兵压制在街道两侧。
宋英心急如焚：“如果这样僵持下去，我们这把‘尖刀’就要卷刃，不但完不成任务，后续部队也无法跟进。”他迅即开动脑筋：必须先灭掉装甲车的威风，打乱敌人装步协同；要打装甲车，必须靠重机枪。
宋英愤懑地抬头观测，心中顿时闪过一道强光。他一跃而起，大声喊道：“重机枪排，跟我来！”宋英带头冲进街道侧面的一户院门，全排战士扛着枪身、枪架、子弹箱紧随其后。他边走边下命令：“上房顶，架机枪。装甲车正面钢板厚，侧面钢板薄，我们要捅其软肋！”
战士们搬来梯子，把武器和弹药快速运上房顶，在房檐边架好两挺重机枪，这样居高临下，把敌装甲车和其后的步兵目标尽收眼底。宋英迅即对一班长布置：“你负责打装甲车，用穿甲弹打侧面；我来收拾后面的敌人。”
待敌群离他们约20米远时，两挺重机枪同时开火。敌装甲车侧面的钢板被打出大窟窿，车上的机枪立刻哑了火，后面的敌军四散溃逃。“尖刀连”连长兴奋地从尘土中爬起，带领官兵如狂风般向敌人卷去。后续部队奋勇而上，冲锋号响彻长空……
在辽沈战役中勇猛顽强、敢打敢拼，宋英荣立一次大功。
三
军功章是军人鲜血与汗水的结晶。宋英常对战士们说：“当兵要用心打仗。若想战场上有绝招，平时就要练绝活。”战斗间隙，宋英刻苦钻研军事技术，熟练掌握武器性能。他的挎包里随身带着两样东西——擦枪用的油壶和擦枪布，定期对武器进行擦拭保养。他说，要像爱惜生命一样爱护武器。
宋英对重机枪的构造和性能烂熟于心。他能蒙着眼睛拆解重机枪，也能蒙着眼睛快速准确地将其组装。那时，重机枪的射击测距基本是靠目测——跳眼法，他在各种气象条件下练习测距瞄准，打造战场“火眼金睛”。
一个重机枪班，有射手、装填手、运弹手，还有牵马驮武器弹药的驭手，共12个人。宋英说：“不管你是什么‘手’，打好配合才是把好手。战场上随时有牺牲，一个战士倒下去，另一个战士要冲上来。”在部队战后休整时间，他狠抓全排协同训练，使大家成为精通武器的多面手。
1948年11月，宋英带领重机枪排参加了平津战役。天津解放后，他随部队急行军奔向塘沽。
塘沽地处渤海湾，是扼守海上通道的战略要地。上级交给宋英一项艰巨任务：重机枪排配属一个连队，打掉海岸大坝上的碉堡，切断敌人海上逃跑退路。
领受任务后，宋英到前沿侦察。挨着海岸大坝的，是一片晒盐的池田。坝中央排列着3座圆形碉堡，每座碉堡高2米、横面直径约2米。堡体有枪眼，内有重武器。
宋英在隐蔽处仔细观察，几个小时过去，仍趴着不动。他身后的一名战士悄声提醒：“副排长，咱都侦察清楚了，该撤了吧。”宋英说：“再待会儿，我看看海。”“看海？”战士不解。宋英说：“这海有奥妙……”
连长找宋英研究攻打方案，焦急地说：“这几个‘乌龟壳’挺硬！”
宋英说：“是啊。我仔细侦察过了，这些碉堡用钢筋水泥浇铸，非常坚固。如果重机枪远程射击，因弹道有曲线，很难直接打掉它。我们必须使狠招、用绝招，近距离直射，抠碉堡的枪眼。”
连长皱着眉头说：“我也这么想过，可我们无法靠近碉堡呀。一边是大海，一边是盐池子，坝上又有火力封锁。”
宋英说：“连长，我想出了办法。”接着，他汇报了具体作战计划。
连长听完高兴地说：“太好了，我们这是借助大海的力量与敌人斗智斗勇！”
敌人原以为凭借特殊的有利地形，在坚固工事里用精良武器守住大坝两侧就万事大吉。没承想，解放军已近距离接敌，重机枪瞄准了碉堡的“眼睛”。
大海汹涌，潮起潮落。涨潮时，海平面与大坝几乎平齐；落潮时，海平面距大坝坝顶约2米。因大坝是斜坡，宋英由此找到特殊时间的特殊通道。这天下午，趁大海落潮时，宋英带两个重机枪班沿着坝的斜坡潜了过去，在离碉堡约300米处架好重机枪。按这个距离打，弹丸出膛后，弹道近乎直线，可以用枪口瞄准碉堡的枪眼直射。一切就绪，宋英喊道：“点射，打！”
两挺重机枪有节奏地鸣响起来，枪弹“嗖、嗖、嗖”地向碉堡的枪眼飞去。重机枪火力的精确打击，使碉堡内喷着火蛇的重武器全都灭了火。连长带领干部战士在坝上发起冲锋，最后把3座碉堡内的敌人全部消灭，打了一场漂亮仗。
进行战斗总结时，连长激动地说：“我们要向宋英同志学习。打胜仗是军人的本分，要求我们必须有智慧、有本事！”
平津战役后，宋英由副排长晋升为排长。重机枪排的战士颇感自豪和骄傲，对其他单位的战友说：“我们排长宋英可了不起，打仗有勇有谋，是大英雄！”为此，宋英在开会时对全排战士说：“我们打了胜仗扬眉吐气，但没有什么值得炫耀的。那些牺牲的战友才是大英雄！请大家记住：枪，平时是昂着头不说话的。”
宋英带领重机枪排，跟随南下的队伍又出发了。他高高的身影，消失在如墨的夜色中，奔向远方的黎明……（■焦凡洪）
