我从初中开始加入校队，打市长杯联赛。
只不过那时的教练是练田径的，170的个头，立定跳远能跳3米。
但除了能蹦跶，他对篮球就一窍不通了。
于是作为这个野生球队的核心，我基本想怎么打就怎么打，根本没人管。
结果打了三年，小组赛从未出线。
等上了高中，校队就像模像样了，教练也是科班出身，据说是职业队退下来的。
我这个水平也不够看了，只能吊在队尾跟着练。
打比赛也不一样，每次联赛开始，教练都要做战前动员。
会分析一下今年各个学校的阵容，然后规划一下对阵思路，哪些学校能轻松拿下，哪些学校没戏不如直接放弃。
最关键的是，最后会有那么一两所学校要死磕。
总之搞得煞有介事，一帮老队员也听得津津有味，只有我们这些高一新队员一头雾水。
我当时还琢磨，就咱们这保四争三的水平，至于搞得这么慷慨激昂嘛，不知道的以为NBA总决赛呢。
联赛开打之后，每场比赛都要布置战术。
而且布置战术的时候，还要求我们一群连场都上不了的替补一块听，有人溜号还会被臭骂一顿。
虽然教练的战术讲得头头是道，但我心里很不屑，心想打个篮球干就完了，哪来那么多废话？
然而不久之后我的想法就发生了转变，那场比赛进入垃圾时间，教练第一次让我上场。
上场前特地给我们布置任务，我当时一是兴奋，二是紧张，以至于他说的话一个字都没听进去。
