![]()
「假设王家卫有一天投身微短剧……不，三体人降临地球都比这可能性大。」
——
“我真傻，真的。我单知道王家卫是拍电影的，我不知道电视剧里也有他。”很多跟王家卫合作过的演员在看到《繁花》时，大概都会这么想。前两天PAPI酱开玩笑说拍戏时光吵架就吵了三天，王家卫边看边乐。此时王家卫执导的首部电视剧《繁花》，已在今年第29届釜山国际电影节拿了最佳剧集奖，主演胡歌夺得最佳男主角奖。赞誉《繁花》是一种正确，尽管即便到今天，某乎上关于《繁花》的争议依然激烈。不喜欢《繁花》的人会说“华而不实”“像民国谍战剧”“堆砌华丽而已”。当然，反驳者，或者不屑者也会予以回击：不止是画面和剧情，对于1990年代初中期的上海情景描述，不同的人也会提出质疑，认为“那时候的上海被拍得太好了。”此言一出，上海本地人，包括“新上海人”就不乐意了。措辞之激烈，态度之鄙夷，已经上升到“地域黑”的程度。要说上海人在《繁花》上有多团结也谈不上，因为一群“沪语警察”同样也在挑剔剧中人物的上海话正不正宗……王家卫也许无法让年轻人全面认识过去的一个时代，但起码“排骨年糕”着实火了一阵。今年年初，某书上很多小姐姐都在打卡“排骨年糕”，排着老长的队，去各种“祖传排骨年糕”店等一笼“汪小jia同款”，好不好吃另说，至少能感受一番汪小姐的心境。今天，这些小店大多恢复了往日的主营菜单，能挣到一笔意外之财，都要感谢王家卫。喜欢《繁花》的观众一定竖起大拇指赞一声“嗲！王导磕品质！”。“《XX》筹备X年，拍摄X年，投资X亿……”这种简介在很多影视剧的前期宣传中都有体现，我对此已经无感，甚至在某一刻，我认为这么介绍的项目质量一定不会高，就像“训练X年，片场受伤”之类的，大概是公式化噱头。1988年，邓光荣给王家卫一次执导的机会，请来一众明星拍了他的处女作《旺角卡门》，让邓光荣赚了几百万港币。他再让王家卫继续拍戏，这次阵容加磅，张国荣、张曼玉、张学友、刘德华、刘嘉玲……拍出一部《阿飞正传》，结果邓光荣投资的4000万港币打了水漂，还直接导致自己的影之杰制作有限公司破产，据说邓光荣本人当场被送进医院。然而《阿飞正传》在1991年第十届香港金像奖上囊获了包括最佳导演、最佳男主角、最佳影片等在内的五项大奖。“拍戏拍到差点把老板送走”，成了王家卫艺术人生中最“耀眼”的光环。所以今天看这段“野史”，不由得让人赞叹邓光荣的胸襟——不管他后来陷入怎样的舆论风波，就识人用人这一块，他还是有气度的。要是换了其他人，搞不好自己在“走”之前顺带把王家卫一块“带走”了。不过和王家卫合作过的演员们也许不认同邓光荣的大度。很多年后，刘德华和梁朝伟在《艺术人生》一期群访中谈到与《无间道》导演刘伟强和麦兆辉的合作感受时，两人直夸“导演懂事”，他说：“我们演完戏，很少NG，通常都是拍完一条，就看到导演一直夸‘好！好得不得了！”他说完这番话时，我第一时间想到的就是他们合作过的王家卫。老板、演员都恨不得一天拍完一部电影，第二天上映，午夜场看完就赚钱。所谓香港电影的黄金时代，其中同样掺杂不少水分。我相信后世的许多人在重看一些老电影的时候亦有感触：现在的观众见识的东西同样繁杂，不少人渐渐了解了人物之间的内在关系，推动剧情的角色背景……等等这些，王家卫算是那个时代中少数带有某瓣属性的导演和编剧之一。他拍的电影经得起推敲，但缺点很明显，也很致命——今人分析王家卫为什么如此气定神闲时，还给出了一些艺术之外无法反驳的理由：作为“开除王家卫的男人”，黄百鸣是善以“快速出本”的电影人，不止是他，很多香港电影人都是多面手，演戏、写剧本、做音乐都能独挡一面。唯独王家卫在新艺城混了几个月写不出一个剧本，老板黄百鸣火了，直接把他开了。大佬邓光荣没有为难他，类似《欢乐英雄》里被郭大路救下的镖局镖头，人家干脆给王家卫磕一个：然后，王家卫和刘镇伟一起成立了电影公司，接连拍出了《东邪西毒》《重庆森林》《花样年华》等电影。其中《东邪西毒》就拍了三年，几位主演在内地拍戏时都拍懵了，梁家辉拍了几个月都不知道自己在拍什么。“合伙人”刘镇伟觉得大家被折磨得差不多了，索性用电影原班人马和差不多的故事背景拍了一部《东成西就》，王家卫这边还在拍着戏，那边刘镇伟电影上映了。《东邪西毒》拍了三年，投资四千万港币，一度拍到没资金。上映后票房只有一千多万。《东成西就》只拍了二十七天，成为1993年票房前十，收获两千多万港币的票房。同样，前者获得了第31届台北金马影展最佳摄影、最佳剪辑大奖，最佳摄影、最佳美术指导和最佳服装造型等大奖。很难理解王家卫和刘镇伟这两个风格不同的导演是怎么成为好朋友的。在邓光荣手下时，两个人还合作编剧了《猛鬼差馆》系列，第二部里两人也都出了镜，可以理解为王家卫彼时还没有戴墨镜，找不到“本体”。后来《叶问》系列出了好几部，王家卫还在开平影视城搭景拍戏。他说这场雪景拍得不行，等第二年下雪的时候再拍……达成类似成就的还有《2046》里的木村拓展，这部电影拍了五年，生生把一个单身汉熬成了两个孩子的爹……终于，王家卫凭借《一代宗师》获得了2014年第33届香港电影金像奖最佳导演。时人评论王家卫，大多是溢美之辞。如“经典永流传”或“每个镜头都倾注了心血”等。上文提到他自带的某瓣属性，恰恰也与业界追求的时效性和经济性相悖。这种矛盾本质上就是“小众文艺”和“大众娱乐”的矛盾。如果一部电影在某瓣上评分很高，那完了，这电影不卖钱。如果一部电影在某瓣上评分较低，甚至很多瓣友挑刺，票房一定不会差。如当年香港电影“七日鲜”时代，懂得抓时机，抓速度，抓演员的一群导演，背后都是老板在盯着票房成绩。今天也一样，只是“草台班子”公司化、集团化、规模化，陆港两地市场逐渐一体化。但再怎么变化，王家卫都是一个另类。![]()
剧组开工，每天都是人吃马喂，从道具服装到小车班，外景联络、人员住宿餐饮，开不开机都在花钱。前面提到王家卫用一年等一场雪景，有人可能会说“那剧组暂时解散，该干嘛干嘛去”，诚然理论上是没错的，但置景怎么办？来年统筹调度、来回交通、道具租赁又是一笔费用。拍过戏或有过剧组生活经验的人可能会懂我的意思，这其中形成巨大的资源浪费和重复消耗，换作任何一个制片人和投资方都得疯。其中还不包括剧组拍到一半停工，等再拍时有些部门人员变更，还得重新招募、磨合、衡定人员开支等不可预知的时间成本。换言之，别人在颂赞一部作品精益求精的同时，可能是制片人、投资方以及剧组财务的崩溃。这么一说，也许大家能略微懂得王家卫之所以“另类”的原因：这个苦，是影视行业大多数人对他的钦佩和……敬而远之。王晶的电影作品一直都是“七日鲜”的典型代表，“XX天拍一部戏”，演员和剧组拍戏拿钱，赶赴下一个剧组，大家都感谢他。他也很开心，因为有些作品确实赚钱。
现在倘若把王晶的很多作品“稀释”一下，还可以拍很多微短剧。
实际上王晶是最符合“电影工业化”这个课题的人物，只是很多人不愿意承认这一点。
也许导演们都希望像王家卫一样，拍一部拿一次奖。但身涉其中，未必得见自在。
《东邪西毒》拍一半拍到没钱，张国荣去拉投资让王家卫继续拍。梁朝伟被他折腾了几部电影还愿意继续跟他合作，不少演员都会说“跟王导合作，对演技有提升”。
就像现在拍微短剧的人，谁都知道这东西在瓣友眼中很“低端”，但赚钱是第一目标。没有钱，谈艺术作甚？
关于王家卫的艺术成就和市场价值，以及影视市场从中可以借鉴的参考意义，可能还需要多维度的审视。无论如何，他的首部电视剧《繁花》确实在文化层面上产生了较大的影响力和话题性。
但我仍保留一部分立场，包括对一项影视项目的投入产出的时间成本和经济成本的考量。
相信我，大多数人在意的，还是一笼“排骨年糕”是否有助于自己的账号能否获得点赞、评论和关注。
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
商务合作:13671275210
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
