本文转载自微信公众号给孩子讲的家乡故事（ID：gh_5d72420afe1f）
睡前讲给孩子的家乡故事
小时候的农村，养猫养狗都很方便，没有什么成本，不需要怎么操心，却可以给农户带来很多便利，给粮囤带来一份安全，给孩子甚至大人带来很多乐趣以致寄托。
记事之后家里一直有猫，一只丢了再养一只，甚至同一时期会养好几只猫。也许是越小的时候人对动物越在意，在我心目中，最难忘的是小时候家里养过的一只狸花猫。
这只狸花猫是母的，是奶奶从亲戚家抱回来的。刚来的时候，它刚满月，虽然弱小但基本能够独立自理了。农户养猫，愁生不愁长，特别是半岁之前，每天都有新的变化。猫总体上是活泼的、好奇的，很小的时候就会追逐飞虫、蝴蝶，躲避小狗，追逗小鸡。
猫3-4月之后体形已经成熟，这个时候农村猫的不可替代的作用就体现出来了。猫是天生的捕鼠能手，而且对捕鼠有着不用提醒的自觉。狸花猫半岁左右，有一天嘴里衔着一只不大的老鼠跑回家，摆在大人的脚前，画面有点血腥，但可以明显感觉它的骄傲得意，孩子们看到有点兴奋，大人们也深感欣慰。
农村过去的房子，有的是土坯房，有的空心斗子墙的砖瓦房，屋内的地面多数保留天然的土质，没有铺砖或者浇筑水泥地坪，经常会被老鼠穿墙打洞。即使是实心墙的砖瓦房甚至楼房，由于不是框架结构，也存在着鼠患风险。在农村，有猫的家庭不怕鼠。家里的猫成年后，老鼠要么迅速被消灭，要么识趣地奔走逃离。
7-8个月大后，猫就成熟了，每过一段时间，母猫就会发情，土话叫“喊哇”。猫平“喵喵”叫得文弱优雅，发情的时候 “哇，哇……”叫得却有点凄厉悲沧甚至瘆人。
狸花猫发情后，一般会跑出去几天。回来后，它的肚子就会慢慢地鼓起来。大概2个月之后，狸花猫下了第一窝猫。之后，狸花猫定期发情、怀孕、下崽，一步一步，一窝一窝，前后下了好多胎。
狸花猫第一胎生了1个小猫，第二胎生了2个，第三胎生了3个，第四胎生了4个，后面基本上维持着每胎3-4个的规模。刚出生的小猫，眼睛都没有睁开，肉哆哆的。动物的母性是天生的，猫更是如此。每次生产后，母猫深情周到的付出看得孩子都非常感动。
狸花猫每次怀孕后，我们都会给它准备一个生产的窝，一般是一个适中的纸箱，箱底垫点干的稻草秸秆，如果赶上冬天，还会给它放个破棉袄或者铺一些棉絮。多数时候它会在我们准备好的窝里生产。
农村有个说法，不能让属虎的人看猫生产的窝和小猫，否则，母猫便会挪窝甚至咬死小猫。堂妹属虎，她偏不信。好几次坚持看了小猫，巧的是每次她去看后，狸花猫都挪了窝，拦都拦不了。新挪的地方，有的在锅堂边，有的在草垛下，有的在粮囤上，有的在床肚下。挪窝的时候，经常会被我们撞到，场面凌乱而震撼，狸花猫用嘴咬住小猫的后脖子，一路小跑。越小的时候，它挪的越顺，大的时候，它也有点吃力，甚至气喘吁吁，要停顿几次。第一胎的时候，因为只有1个，它挪起来很方便。后面每胎生的多了，它要分几次挪，我们不愿意它挪，更不舍得它挪。
印象中也有那么一两回，它怀孕临产后没有在我们给它准备的窝里生产，生产后我们也未能及时找到它的窝。个把月后，它带着它的猫崽带了回来，它的那个窝还是没有找到，变成了一个谜。
农村人家对猫的需求还是很大的。每当它下了小猫，便会有亲戚朋友来预订。满月之后最多两个月，狸花猫一般便会与它的子女分别。多数一分便是终身。狸花猫第1个只生了一个，小猫偷偷地被领走后，它外出归来，找不到自己的孩子，四处寻找，找到绝望之处便会哀嚎，连续几天每天如此。好在狸花猫骨子里是乐观的，在它确认找不到后，也便安静下来承认了这个结果和现实。
小猫天性顽皮。一胎生了两个以上的猫崽时，猫崽之间的飞跑打闹也给孩子们增添了乐子，亦是家中一景。但不可能它的下一代都留在家里。当小猫被一个一个领走时，不知道是它不识数还是装傻豁达，只要还有一个小猫在，它就表现得很自然，只有它这一胎最后一个孩子被抱走后，它才会出心不在焉，失魂落魄，有一点藏不住的悲伤。不过几天之后，一切如旧，它还是该吃吃，该睡睡，该捉老鼠捉老鼠，准备新的一个周期。
猫在自然界生活几百万年，被人类驯化共生也就万把年。如果在自然界，它的孩子长大后，终究也会被它赶走的。对于母亲来说，孩子不可能永远留在身边，永不分离、时刻呵护只是期待，必然分开、独立成长才是现实。
狸花猫很有灵性。那个时候家里是三间瓦房，在堂屋正门左侧下方有一个猫洞，堂屋与我的西厢房之间的门一般关得也不严。冬天的时候，盖了两床被子的我，仍然会觉得很冷。经常睡到半夜，发现脚头毛茸茸的，很是暖和。我知道那是狸花猫巡夜归来了，它也怕冷，发现我脚头的被窝可以避寒，而且我不会赶它。第二天早晨我起来上学的时候，它多半还在床头酣睡。这是冬天我们之间的一个默契，姐姐和表弟堂妹很是羡慕。
这个温馨终于在有一年的某一天被打断了，不知何故它没有再回家，我们也没能找到它。它的失踪是个谜，有很多种可能，但一定不是它主动抛弃我们。作为一个猫，它的猫生充实、高尚、有意义；作为一个高产的母猫，也应该足以欣慰，通过它一窝一窝的生产，被领走的小猫们，应该已经将它的血脉流淌到家乡甚至更广阔天地的猫群之中，为更多的人和猫带来乐趣和价值。
*图片素材来源于网络 如有侵权请联系删除
（草于2024年8月，主要内容同名摘发于《金陵晚报》2024年9月3日第12版“雨花石”副刊）
【注：孩子5岁开始，睡前和周末醒来，总盯着让讲“你家乡的故事”“讲你小时候的故事”。开始随口讲讲，但慢慢地发现糊弄不了，要么想不起细节，要么有点重复，要么不知道何从说起。变化的时代，不变的乡愁；相异的童年，相似的童趣。于是，受他勉励，一篇一篇梳理这个“给孩子讲的家乡故事”系列，讲述当年的往事、乡村的旧貌，在异乡回望故乡，记录渐行渐远的乡音乡情乡俗。】
南播玩校园榜样UP主孵化计划
短视频项目组持续招人中！
视频内容形式及方向不设限，定义你的精彩
加入我们，一键get专业团队和资金支持！
戳这里↓↓↓ 获取详情
Notice
来源：本文转载自微信公众号给孩子讲的家乡故事（ID：gh_5d72420afe1f），转载请注明来源。如果转载侵犯了您的版权或是非授权发布，请联系小编微信: 13818384101，我们会及时审核处理。
说明：本文转载自微信公众号给孩子讲的家乡故事（ID：gh_5d72420afe1f），转载请注明来源。南播玩对文中的观点保持中立，对所包含内容的准确性、可靠性或者完整性不提供任何明示或暗示的保证，不对文章观点负责，仅作分享之用，文章版权及插图属于原作者。
每日任务+福利多多
加南啵啵好友拉你进群！
南播玩全新资讯群（742711510）
编辑 / 羊羊羊
责编 / 可星
