2024年1月7日，蔡山海无意闯进一处农村丧事现场。 他本想拍拍当地白事风俗，随手发到小红书上。却没预料到这篇帖子不仅迅速获得10w+点赞，接下来更引爆全网。福青老人来自忻州繁峙县，这栋房子是他55岁开始，花费12年时间将祖爷爷留下的破旧房院翻新的。新房落成之际老人得了蛇攀腰、治愈又得冠心病和三高。这栋老房既是他的晚年安身之所、又像他年老时分的一个伴儿。他把心事写满墙，也是和自己说说话。很多人以为福青老人的晚年很悲惨。其实细看他的留言，老人的生活很具体。他很注重养生。2008年得了冠心病，心脏支架从一个变成两个。“做饭开此门为排热气对房屋人体有益，睡热炕对人体有健康的效果”。2018年秋他在墙上写到“立秋节后喝上牛奶，增强我俩身体健康”。老人爱花，“寒露后立冬前埋月季花，院内种三季黄瓜，立秋前十天种白菜，白露后种小葱菠菜”；福青老人也爱狗，狗平时拴在房前。但最冷的日子要让它住进空出来的猪圈，“并要喂饮好，才能养好家院”。在这片辽远的土地上，福青老人并不惧怕死亡，他生前便安排好了身后事：老伴有老年痴呆，自己走后可以再找个人，但结婚证就不必领了；两个儿子一个在北京、一个在内蒙，父母活着时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。摄影师蔡山海用了10分钟时间把照片拍下来。最初他只想记录墙上都写了哪些字，却没想到小红书的评论区，很多人想起了自己的爷爷奶奶；更多人单纯感动于这个老人的经历：满院子，都是他来过这世间的证明；苍劲有力的文字，是他热爱生活的痕迹。在这些砖块上，能看到他认认真真经营的自己的一生，和他人生当中浮现出的无数个小想法。原来，一砖一瓦、一蔬一饭，可抵宇宙浩瀚。其实像福青这样的县城老人，蔡山海的相机里还有很多。2024年1月7日，蔡山海关掉了自己在县城的摄影店，开着一辆十年的老车从江苏出发来到广西，沿着219国道没有目的地开。他准备以地图平推的方式，走遍中国的小县城。人口高速流动的时代之下，中国发生着巨变。他想探访与记录那些具体的、游离于主流生活之外的人或事务，哪怕微弱如尘埃，但是仍旧值得被记录。但更多时候蔡山海自己也疑惑，他所拍的照片到底有没有意义？直到福青老人的爆火，他才肯定一个普通人的生命重量，并不比偶像明星低。而小红书为蔡山海的梦想，助了一把力。4月份，小红书把福青的故事带进了上海展览中心。福青的字还是写在墙上，区别是以前只有他一个人能看到，而现在他有了来自全国的读者。6月8日，小红书为蔡山海在厦门举办了摄影个展，名为《逍遥游》，展出的都是他在中国县城发现的“神人”。看完这些照片你会惊讶现在怎么还会有这种金庸武侠小说里的角色？蔡山海想拍出一张真正代表的中国的照片，所以他必须开着车跑遍全国的县城。这里是魔幻的天堂，也是山高皇帝远、现代城市规划管理不到的毛细血管。他本以为这会是场困顿之旅，没想到小红书出手了，成为托举中国新一代艺术家的摇篮。 开车上路之前，蔡山海关掉了自己在镇上开的摄影店。其实店子生意很好，拍拍孩子、新婚夫妻，一年轻松入账30万。但他想做纪实摄影，拍点普通县城的普通人，这就注定没市场。上路前他都想好了，大头花老本、小钱靠不断投稿摄影比赛，只要奖金超过500的他都投，一个月平均稿费大概能收入2000块。2000块 VS 300000，这是个很扎心的对比。它代表生活的重量，它也代表一种社会地位的丧失。从小老板到流浪全国，要如何说服周围人不把你当疯子？可蔡山海就这么上路了。他的第一批摄影模特，是家乡县城批发市场的小摊贩。他在农贸市场拍了2年，结交了许多很多朋友，很多人已经习惯他的存在。他自己最喜欢的是这组对比：第一张是夏天拍的，第二张是冬天，都三张是开春。他不知道发生了什么，让大叔一个人和自己对弈。他只知道疫情后他又去那里看过，桌子已经不再了。有时候时间过得就是这么快，倏忽间三年已过去，他觉得自己不能再等了。后来，蔡山海走出了家乡县城的农贸市场，他想去更多的中国县城看看。在蔡山海的照片里，南北的民间信仰原来可以如此不同。这是黄河边的一张抓拍，问过当地人才知道，可能是寺庙无法再供养他们，只得放在母亲河边，让天地去供养；这是江浙地区废弃的寺庙，硕大的钢筋混泥土解构里，一尊硕大的佛头被困在脚手架中。蔡山海的县城图集，我开始怀疑时间真是线性流动的吗？大家同处一个时空，却仿佛隔着百年距离。如今，蔡山海在小红书上开了个专栏，就叫“走地仙”。专门用来搜集这些民间仙人。他会仔细讲述与仙人们的相遇故事，通过这些“连环画”，我得以知道更多中国县城的风土人貌。
