常看常新的《甄嬛传》、王家卫复刻90年代的夜上海、在《浪姐》翻红的童年偶像……
回忆杀持续袭来，我们悄然走进了怀旧的浪潮中。
隔着屏幕，这些熟悉的画面与旋律，像是连接当下与过去的时光隧道，带领大家穿越到回不去的青春岁月。
对于从事导演工作的90后男生杨师来说，他的怀旧方式更加直接——
从小爱收集，堆满旧物的家成了这位独居青年的精神缓冲带。而且即便曾在恋爱中受过伤，他依然坚持自己的长情，在旧时光里获得慰藉，重新找到活着的意义。
“我是一个怀旧的人。”
外表看起来放荡不羁的杨师，这样形容自己。
妈妈二十多年前用过的小灵通、三四千张电影碟片、早已停刊的杂志、还能正常使用的滑盖诺基亚等等，这些从儿时陪伴到现在的东西，他始终舍不得丢弃。
于是慢慢组成了一个杂货铺似的家，摆放着充满年代感的物件，每一样都有背后的故事与记忆。
都说，怀旧的人，总是最长情。
目之所及，迈克尔·杰克逊的相关元素随处可见，这是杨师唯一追过的偶像。
读初中时，他经常跟着录像学习杰克逊的标志性动作与舞步，并且省吃俭用，存了两个月的钱才买到偶像同款外套。穿着这件衣服，他参加了很多场校园节目表演。
十几年时光流逝，偶像同款外套上的亮片依然闪耀，甚至在前几年的杰克逊四川歌迷会上，他还重新披着“战袍”上台，跳了一段舞。
▲ 用跳舞的方式怀念
“从小到大，我只喜欢他一个人。”
自2005年到现在，他早已从稚气未脱的中学生成为了游刃有余的独立导演，变得更加成熟稳重，但杨师始终忘不了那个得知杰克逊病逝新闻的下雨天，在他心中形成了一生的潮湿。
是啊，这些不再时髦的老物件，以及逐渐被新生代淡忘的传奇人物，是杨师生命中不可或缺的重要部分，见证着自己的学生时代与始终如一的热爱。
▲ 保存至今的报纸
与此同时，作为土生土长的成都娃，他却对这座生活了三十年的城市越来越陌生了。
高楼大厦林立，街上没有卖手提串串的老婆婆，也没有制作蛋烘糕的大爷，这些儿时的记忆只能在回忆里重现，让恋旧的杨师格外感慨。
尤其是大家都习惯了在互联网上打字聊天、发表情包，很少再花时间进行口头交流。随着普通话的推广，很多小朋友已经不会讲成都话了。
在杨师看来，方言是本土文化的关键特征，如果每个人都遗忘了方言，那么就会失去对故土的归属感。
▲ 用镜头留下记忆
“我不喜欢和虚拟对象打交道，这远没有面对面用方言聊天来得真实亲切。”
所以，他很希望能够留住成都的旧日风貌，与熟悉的乡音乡俗。
说地道的成都话，吃传统的成都美食，以自己的方式怀念往日时光。
《书剑恩仇录》写道：情深不寿。
长情的人往往容易深陷一段感情之中，放不下很多事情，在回忆里固步自封。
经历过一次断崖式失恋的杨师，对此感同身受。明明他还沉浸在热烈的爱里，憧憬着“一屋两人三餐四季”的未来，希望这样幸福地过一辈子。
可对方却突然单方面地宣告结束情侣关系，没有任何解释，然后迅速断联。
在心理学上，这是一种情感抽离，巨大的落差感会给人造成心理创伤，以至于杨师在分手后患上了中度抑郁。
▲ 聊起往事
当时的他，不想睡觉、不想工作，毫无生活的动力。起初觉得自己只是需要一点时间，好好休息，平复一下心情。
直到浑浑噩噩的日子过了很久，甚至经常对着镜子自言自语，看到窗户就想要一跃而下，他才突然意识到，不能再这样继续下去。
杨师一个人开车去看医生，诊断结果让他当场崩溃了。医生一边劝说赶紧吃药，他一边哭，根本止不住眼泪。
“从来没有想过，我这么开朗的人，还会得抑郁症。”
▲ 与朋友们一起
失魂落魄地走出医院，他在街角哭着点了碗面。老板见多了这种心碎无助的时刻，无需询问发生了什么，只是鼓励他：“小伙子，面好了，吃完你也会好起来的”。
后来，杨师在心灵复建的过程中，尝试总结了病因：
当自己所创造的美好幻想破灭时，他彻底丧失了自我，找不到自己是谁，为什么活着。
于是，他选择回归曾经热爱的音乐、运动、电影，从这些熟悉且怀旧的事情中寻回自信，筑成一个温暖又安全的栖息所。
比如与朋友们在棒球场上挥洒汗水，齐声喊着“加油我们是个团队”，虽然很中二，却充满了热血与力量。
▲ 棒球的热血
而触动最深的一次经历是，杨师遇见了一位想吃雪糕但囊中羞涩的小朋友，看着那双渴望的眼神，他决定请客，让老板给小朋友拿那根五块钱的雪糕。
本以为只是举手之劳，小朋友的表情却让他终生难忘。
“他没有说话，也没有道谢，只是张大了嘴巴，一脸难以置信又万分惊喜的模样，瞬间戳中了我的内心。”
对于小朋友来说，或许这位大哥哥像是拯救世界的超级英雄，殊不知，其实他在无意间治愈了一个失魂落魄的人。
“原来我是可以帮助到其他人的，我的存在不是无价值的。”他的心情豁然开朗，找回了积极乐观的灵魂。
如今回想起痛苦的往事，杨师只是一笑而过。
他不再为此悲伤和遗憾，而是把更多时间用在与自我对抗，以及帮助他人之上，继续做向往自由的开心大男孩。
▲ 阳光开朗大男孩
《岛上书店》里有这样一句话：
“也许，每个人的生命中，都有最痛苦的那些日子，将人生变得美好而辽阔。”
直到慢慢医好了自己，杨师才终于想明白自己内心所追求的，是保持一颗怀旧长情的心，从回忆中汲取归属感，同时试图创造与过去一样完美的未来：
拍喜欢的片子，留下喜怒哀乐的影像，及时行乐，予人玫瑰。
前方的日子不一定每天都很好，但总有微小而细碎的美好在等待着你。
导演 | 翁海曦
撰文、排版 | Leven
