![]()
而奶奶的离世，也成为了麦麦一生的课题。但随着年龄的增长，她逐渐发现，内心那片柔软的土地上，已然长出了一种新生的力量。尽管我们不能避免死亡带来的苦痛和孤独，但仍可以通过对故人的怀念和回忆来获取力量和勇气。
于是，每一次怀念，都成为了我们与故人之间的心灵对话；而每一次回忆，都留存下了他们在人世间的痕迹。
逐渐地，我们也在这个过程中，学会了如何去告别。
并且带着他们的爱去用心感受生命中的每一份温暖和美好，勇敢走下去。
小时候总觉得生离死别好像很遥远，是未来的某个时刻，是远方的某个终点，但其实它潜伏在我们生命的每一个时刻。麦麦自小和爷爷奶奶一起生活在农村，她仍然记得无忧无虑的童年时光，总是揽着山风，哼着歌曲，穿梭在乡间小路。而爷爷做的饭菜，在十里之外就能闻见香气，奶奶还会每晚为她专门做一碗最爱的牛奶泡饭。每当结束晚饭后的游戏时间，她便在爷爷奶奶的轻声细语中，安然睡去。然而，这样被爱包围的日子却在大四寒假戛然而止——身患重病的奶奶，永远地离开了她。直到现在，麦麦仍时常想起那段幸福时光，仿佛奶奶从未离开一样。而正是那些来自奶奶的爱与关怀，也让麦麦对于生命有了新的理解。她知道，奶奶已经走完了属于她的生命进程，而自己仍需继续完成属于自己的人生旅程。虽然在奶奶离去后的漫长岁月里，她时常会陷入反思：如果工作时多给奶奶打打电话就好了，如果放假时多陪陪奶奶就好了，如果当时再多买点奶奶喜欢的东西多好......不然，也不至于每当她遇到喜悦畅然，或是苦闷失意时，只能捧起奶奶的遗物，隔空向远方的她诉说心底话。与其在忙碌和追求中，忽略了眼前的美好。在经历了生命的脆弱和短暂后，才想着审视过往。而向死而生，则是一种对生命的深刻理解和珍视。它不仅仅是指面对死亡的勇气，更是追求真正意义上的生命。为了能够更好地感受到自我的存在感，坐拥百万粉丝的自媒体博主小岗为自己举办了一场特殊的葬礼。他把自己的葬礼主题设计成了飞船告别，邀请陌生人肆无忌惮地向他宣泄、呐喊、吐露所有的心声和梦想。在他总结完自己的一生后，便躺进了“棺材”（纸质飞船）里，听着一个个陌生人前来为他献花、致辞、悼念。“死亡不是永久的告别，我们可能会在另一个维度再次相遇。”“再见了老朋友，如果你在那边碰到我外婆，记得替我跟她说，她炖的土豆很好吃。”而结束这场葬礼之后，小岗在生活中曾受到过的沮丧、颓靡、难过等情绪，似乎在一瞬间得到了某种纾解。“无论如何，我们还是要向前看，去想活着的好处，比如明天的太阳，比如明天可能会变得有钱，比如会交到新的朋友。”真正的向死而生，并不仅仅是简单地追求生命的延续与存在，而是在有限的时间里，以全情投入去生活、去献身于追寻内心真正渴望的事物。一旦接受了逝去的必然性，我们就能更清晰地看到生活中真正重要的是什么。
近年来“鸡娃教育”“打压式教育”“原生家庭创伤”等话题层出不穷，聚焦这个话题的电影《年少日记》，也让曾身处压抑环境中的孩子们在其中照见了自己。电影主人公郑Sir，他的哥哥曾在10岁时因打压式家庭教育而跳楼自杀，所以当郑Sir长大后成为一名教师，发现一份学生的匿名遗书时，迫切地想要帮助这位遭遇困境的同学。
那么，究竟应该如何去帮助被这种情绪所困扰的人呢？
答案，也许就是当他绝望寻找遗书主人时，说的那一句：
“不要忘记，有人关心着你，不要封存自己，阴霾总会过去。”
短短一句话，或许显得简单无力，但即便如此，可能对无数在打压教育中把自己姿态放低的学生是一种鼓励，甚至可能照亮了许多平庸而努力的失败者。
透过这个故事，人们也得以在共鸣中重新审视和思考——“人生的意义到底是什么？人生是否爬得越高越好，跑得越快越好？”其实，当你学会慢慢放下挣扎和执念，不再盲目迎合外界期盼的形象，才难坦然接受真实与平凡，接受变化与无常，接受孤独与挫败。我们总是将出生看作生命的起点，将死亡看作生命的终结。如果我们能在生命告别时为其涂抹上一丝温暖的色彩，用充满思念与尊重的想象与死亡联结，就能在生离死别这一重要课题之中，懂得死的意义，更明白生的可贵。从而获得更多鼓舞的勇气、支撑的动力，以及再次出发的力量。![]()
