《从战争中走来:两代军人的对话》（中国青年出版社）一书，是作者张胜历时16年采写其父张爱萍将军，并以对话形式成书的传记式作品，记录了晚年的张爱萍将军对自己戎马生涯的回忆，特别是他在重大历史关头的抉择与思考。摘登部分如下。
“我是第一次听到”惹来杀身之祸
1966年3月，父亲的直接上级，总参谋长罗瑞卿在软禁中，因不堪忍受对他的诬陷，以死抗争，结果换来的是被截去了一条腿和罪加一等的屈辱。父亲回忆这段往事，是从上海会议开始的。
1965年12月8日，父亲回忆：“车到上海，晚上见到叶剑英同志，他告诉我，罗瑞卿，他犯了篡军反党的严重错误。我很吃惊。上来就是分组会，叶群先介绍，她是几个组的跑。中心是罗如何逼林下台，就记得说罗踢了走廊里的猫，含沙射影地说了些什么话，很无聊的事，记不清了。”
父亲分在的华东组，有刘少奇、陈毅等他熟悉的领导人。父亲说：“我记得很长时间没有人发言。最后是陈老总先打破沉闷，他说，爱萍，你在总参工作，总长出了问题，你这个副总长应该清楚嘛！你就先给大家说说吧！和陈老总之间讲话一向很坦诚。我说，我不清楚叶群讲的这些情况，给我的感觉，林总对罗长子是很信任、很放手的，罗也总是说哪件哪件事都是经过林总同意的。谁晓得会出这种事，我是第一次听到。”这句不经意讲出来的大实话，后来居然给他惹来杀身之祸！你是副总长，你说你不知道，难道是我们造谣？既然是以中央名义召集的会议，又特意安排了叶群介绍情况，都不能简单的只看作是她个人行为。父亲在这场灾难中被关押了５年，他在狱中折断了一条腿，九死一生；我们全家也随之颠沛流离，濒临家破人散。
依照父亲一贯的组织观念，对中央提出的问题，是必须认真思索的。父亲说：“当时我既没有看到倒罗的实质，也没有意识到一场更大的风暴即将来临。我只是从思想上、作风上提醒自己，在成绩和功劳面前决不能向党伸手，告诫自己，不要走到罗的道路上去。我从罗的工作作风和思想作风方面做了批评性的发言。”显然，这种认识与会议的基调是极不适应的。
“怕什么？横下一条心，顶下去！”
这里有一个细节。父亲说，他考虑到刘少奇同志是主管四清工作的，希望能向他汇报一下方巷杜教的情况。刘的秘书挡驾了。但刘少奇又主动来电话约谈。父亲说：“整个汇报，就是自己在唱独角戏，少奇同志缄口不言。当谈到发动农民群众学习毛主席著作时，少奇同志只说了四个字，好嘛！好嘛！”父亲说：“他这样心不在焉，我还是第一次见到。”
1966年，中央军委在北京召开会议，正式给罗瑞卿定性。从故纸堆里，我找到了当年作为会议文件下发的某领导人的一份发言。这个平时和罗工作关系最密切的人说：“罗瑞卿的问题我早就有所察觉。到了1965年，罗瑞卿反对林副主席的活动就更疯狂了，公开地跳出来，反对林副主席，逼林副主席交权，让贤……他就打电话要我到他那里去，他就大骂林副主席……罗就要刘亚楼向叶群同志提出要林副主席接受四条……企图打击林副主席，挑起各军区对中央和林副主席的不满……”然后就是无限上纲：“他近几年来之所以特别仇恨林彪同志，并不是他和林彪同志有什么私仇宿怨，而是由于他的地主阶级本能和个人野心所驱使的，他想从这里打开一个篡军反党的突破口。”“是一个野心家、阴谋家、伪君子，是党内军内的极端危险分子。是一颗定时炸弹。”“是一个最喜欢最善于撒谎、造谣、挑拨、抵赖的人。”
父亲回忆说：“我还是固守我的老原则，实事求是。对犯了错误的同志，即便是他曾疏远过我，是一就是一，是二就是二，不清楚的事不瞎说。我从心里鄙视那些政治投机者，都是些无耻小人！”这时，父亲的认识，还只是出于同情弱者的人性本能，和对政治投机者的鄙视。
听到罗跳楼的消息后，父亲惊愕中带着激愤：“为什么要自杀？枪林弹雨都过来了。是就是，不是就不是，怕什么？横下一条心，顶下去！”
什么时候，我们党内搞成了这种风气！
一个星期后，陈毅通知我父亲到中南海周恩来总理那里去一下。父亲到了后，陈老总说，总理一会就到。闲聊中，陈问父亲，彭罗陆杨的事知道了吧，有些什么看法啊？在这之前，军委召开会议传达了《五一六通知》。彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆四人被定为反党集团，简称彭罗陆杨反党集团。
父亲回忆说：“他既然问到我有什么看法，我就说，对中央的决定我没有异议，但我就是看不惯有那么一批投机分子，人家在台上的时候拼命巴结，出了问题就落井下石，从什么时候起，我们共产党内搞成了这种风气！陈老总听了哈哈大笑起来，知道叫你来干什么吗？我听不明白了。陈老总说，说大也不大，说小也不小，你张爱萍身上无小事。你看看吧，说着拿出一封信，有人把你告了！我一看是揭发我在会上说的几句牢骚话。就是坐在我旁边的那两个人写的。后排的那个人做的证。”
总理叮嘱：管住那张嘴！切记！切记！
我们看到这封告状信的全文，是在3个月后的1966年9月，信以大字报的形式公布出来。原信写于1966年5月23日，由总后、科委、总参作战部三个高级干部署名。信中说：“在向高级干部传达彭罗陆杨的会上。张爱萍在下面散布说，‘说好就好得很，说坏就坏得很，现在说坏，就那么坏？他（彭真）又不管军队工作，为什么军队的事情老向他汇报？还不是看见人家势力大了，自己去挤！去靠！去年国庆节还请人家吃狗肉呢，现在讲起来倒这样轻松。我看，党内投机分子就是多，各种各样的投机分子！’张爱萍第一句和最后一句为最恶毒，要害指向毛主席、林副主席和坚持正确路线的同志。”
父亲回忆：“这时总理进来了。陈老总说，他已经不打自招了，看来他是搞阳谋的，不是搞阴谋的。总理有事要走，临出门时又转回来，又叮嘱了我一遍，并指着陈老总说，还有你！你们两个都要管住自己的那张嘴！现在是什么时候啊，可不要乱讲话吆！切记！切记！”
对彭真，父亲并不熟悉，罗瑞卿、杨尚昆他在红军时期就熟悉，但也就是工作关系。和陆定一，在中央苏区时，陆是团中央的宣传部长，我父亲是秘书长。解放后接触不多。可现在呢？父亲说：“有错误就批评，有罪行就法办，先把事情搞清楚嘛！罗瑞卿是什么问题？杨尚昆是什么问题？陆定一、彭真？我不是在为他们说好话，我也没有必要为他们说好话。说是反党集团，总要有组织活动的事实嘛！还有要防止反革命政变，说的那样吓人，摆出事实来嘛！”
尤其令他怒从中来的是，那些上台揭发最凶的、调门最高的、标榜自己最正确的人，偏偏就是过去吹捧得最肉麻的、跟得最紧的，用他的话说，是“把人家门槛都踏破”的人。而对这样政治品质恶劣的、一副谄媚相的奴才，上面偏偏还就欣赏，破格提拔重用，官位节节高升。这叫什么风气？这是党的会议吗？父亲由旁观到抵触，由愤然到怀疑。
总理离去后，陈老总又把父亲留下，两个人做了长时间的谈话。父亲回忆说：“谈了他对党内、军内许多不正常现象的看法，联系到历史，很中肯，推心置腹。”但总理和陈老总苦口婆心的告诫，对父亲起作用了吗？我妈妈说：“你爸爸回来我问他，他这种口无遮拦的毛病，真让我担心。但他只是说了句，无耻小人！看来他满不在乎。”
微信一键订报纸请点击下图
订报咨询电话：11185-9-2
订报完成后，可在“中国邮政”微信号中查看订单。
您也可以去邮局订阅，《报刊文摘》邮发代号是3-15
【礼上加礼】
保留好全年订报截图，可在本号免费开通价值150元的有声电子报，播放给爸妈听。
开通方式
从哪里可以看到报刊文摘电子报？
设置星标方便找到
“点我读报”一键收听
