米芾，初名黻，字元章，世居山西太原，幼年随父徙居湖北襄阳，元祐二年（1087），定居京口，自号海岳外史。
米芾举止“颠狂”，人称“米颠”。据《宋史·米芾传》记载，米芾爱穿唐代人的服装，头戴高顶帽子，在坐轿子时也不肯脱帽，轿子容纳不下，只得卸去轿顶，露帽而坐。因此，他所到之处往往阡陌聚观。有人赠诗说：“衣冠唐制度，人物晋风流。”他爱洁成癖，每天要洗涤身手若干遍。洗手时，要用银方斛舀水浇在手上，然后两手相拍，直到手干。米芾还是个石头迷，见到奇巧的石头就鉴赏不已。无为州州治中有一块奇丑的石头，米芾见了，“具衣冠拜之，呼之为石兄。”
米芾定居镇江，起初在城西筑楼名：“宝晋斋海岳楼”，即西海岳。元符末年（1100），北固山大火，楼毁于火，于是迁居城东，始名海岳庵。其中有宝晋斋鉴远楼，即东海岳。在北固山下，他还建了一座净名斋。他另有一座住宅在今千秋桥街，其自书帖云：“弊居在丹徒行衙之西，修闲堂之养月亭、佳丽亭在其后，临运河阔水，东则月台，西乃西山，故宝晋斋之西为致爽轩。环居桐柳椿杉百十束，以药植之。今十年，皆垂阴一亩，真一亩之居也。”
此外，他在南郊鹤林寺还建有精舍，焦山碑林中有一方镌着“城市山林”四字的横额石刻就是他题在鹤林精舍的。千秋桥、北固山、鹤林寺成为他的“狡兔三窟”，他所居的地方总是“京口佳绝之观”。米芾酷嗜书画，为了得到晋唐古人书画，不但耗尽巨金，也费尽心机。宝晋斋是他住宅中收藏古代碑帖书画的屋宇，其中有许多晋人稀世珍宝。他精于鉴赏，对所藏晋唐真迹，“无日不展于几上，手不释笔，临学之。夜必收于小奁，置枕边乃眠。”他临摹古画“至乱真不可辨”。
米芾对镇江有着特殊的感情，他非常喜欢这里的山光水色，在其《净名斋记》一文中写道：“江山万里，十郡百邑，临流为隍者，惟吾丹徒。重楼参差，巧若图刻，云霞出没而天光不夜，高三景、小万有者，惟吾甘露。东北极海野，西南朝数山者，谓之多景。”他赋诗赞咏镇江的景色，题北固山多景楼为“天下江山第一楼”。
米芾突出的成就要数书画两道，特别是绘画，开创了米芾山水一派。米芾的书法“妙于翰墨，沈著飞翥，得王献之笔意”，用笔俊迈豪放，“风骨自然超逸”，有“风樯阵马，沉着痛快”之评。与蔡襄、苏轼、黄庭坚合称“宋四家”，传世的代表作有《苕溪诗》《蜀素》《虹县诗》《向太后挽词》等。
米芾“画山水人物，自名一家，尤工临移，至乱真不可辨”。传说他“多游江湖间，居每择山明水秀处，后以日所见日渐模仿之，遂得天趣”。他自己有一首《诉衷情》词云：“奇胜处，每凭栏，定忘还。好山如画，水连云萦，无计成闲”。他作画“信笔为之，多以烟云掩映树木，不取工细，意似便已”，“神闲笔简意自足”“一扫千古丹青尘”。他的画心眼高妙，独辟蹊径，画史上特称之为“米点山水”。因其作画，基底用清水润泽，淡水墨渍染，画面有朦胧之状，湿润之感，即使不画云雾，也有云雾变灭之象，以及雨后山川的气氛，故人们又称之为“米氏云山”。这是宋代山水画上的一大创造。
米画成功的渊源之一是师法自然，得趣于京口的“江山之助”。米芾在其自题《海岳庵图》上说：“先自潇湘得画境，次为镇江诸山”。他的儿子米友仁在自题《潇湘自观图卷》中也说：“先公居镇江四十年，作庵于城之东高阁上，以海岳命名……此画乃庵上所见。大抵山川奇观，变态万千，多在晨晴晦雨间，世人鲜复知此。”米芾经常登上北固山的“观临佳处”，眺望金焦诸山，“云气弥漫，冈岭出没，林树隐现。”真可谓“据景物之会，穷心目之趣”。米友仁的自述自然也表达了乃父的画风。苏轼评论他们父子的画都带有润州山水的特色，所谓“极尽江南烟云变灭之趣”。
米芾于大观元年（1107），卒于淮阳军官舍，大观三年六月间葬于镇江。由于他生前常到鹤林寺去，晚年又司佛理，曾说过愿作鹤林寺伽蓝（护寺神）的话，他的后人及亲友为使逝者的心灵永远呵护名山胜迹，便在鹤林寺山门外砌座房子供奉他的遗像和牌位。米友仁在牌位上写着“当山伽蓝神银青米公之位”。
文/林敏
图/谢子涵
延伸阅读
