孔子和他的弟子走散了。在郑国都城的东门外，他东张西望，脖子伸得老长。一副失魂落魄的模样。
郑国人纷纷赶来看稀奇，他们没见过长得这么奇怪、这么高的人。《史记》说孔子被称为“长人”，估计有姚明那么高。
弟子子贡在城里寻找老师，逢人就打听。一个书生打扮的郑国人告诉他，东门城墙外，有个长人，额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，但腰部以下比大禹短，一副狼狈不堪的样子，活像一条丧家犬……
书生没说完，子贡拔腿就往东门跑。一看，果然是老师。
子贡向孔子讲了郑国人对他的印象。意思是，郑国人骂你像条丧家犬呢。
没想到，孔子不但不生气，反而哈哈大笑：郑国人说得很对呀，我就是一条如假包换的丧家犬。
弟子们想激一下老师，不料老师幽了自己一默，自黑出了新境界。
估计孔子听到“丧家犬”这三个字，心里肯定咯噔了一下：这，简直就是我大半生的真实写照啊！
孔子是个理想主义的入世者，一心想要做官，按照他的理念改造一个国家。从55岁率领弟子离开鲁国开始，他四处奔走，周游列国，核心诉求是想觅得一个有道之君，践行他的政治理想。
可惜处处碰壁，终不为用。他曾面对黄河感慨：“丘（孔子，名丘）之不济此，命也夫！”
然而，我们常说，塞翁失马，焉知非福。对孔子来说，同样如此。
他没有机会从政，从而有大把时间教书育人，开创私学，探索教学方法，将毕生所学授予弟子。
孔子堪称有史以来官场上最大的失意者，却也是史上最伟大、最成功的教书匠。
孔子20多岁的时候就开办私学，招生授课，一些著名的弟子，比如颜回、子路等，很早就跟着他学习。那时候没有“毕业”的说法，很多人追随他一生，活到老，学到老，不要文凭。
孔子不光要“输出”，还要不断“摄入”，这样才有新鲜的知识、做人的道理，可以让弟子学习一辈子。因此，他除了终生自学、拜访名师（比如老子）、在干中学之外，尤其强调“圣人无常师”，任何人都可以成为我的老师，只要他有值得学习的地方。
用现在的话说，孔子的教学理念中，“教学相长”是相当重要的一环。
何以见得？
大家都知道，颜回是孔子最得意的弟子，最喜爱的学生，但有一点，孔子对颜回不甚满意，并提出过批评。
那就是，颜回“不违”，对老师唯命是从，亦步亦趋，不提反对意见。孔子因此严厉批评他，说颜回“非助我者”。
意思是，颜回不是对我有帮助的那个人，他把尊师当成了绝对服从，不利于教学相长、师生相互提高。
那么，谁是孔子心目中，最有利于教学相长的好学生呢？
子路！
在所有弟子中，只有子路三番五次地怼老师，给老师提批评意见，简直就是孔子身边的监督员。
反之，孔子更是经常对子路进行批评教育，有时候甚至对他的鲁莽进行嘲讽。书中记载，说是孔子“哂之”。
但是，这不影响孔子对子路作出相当高的评价。他说：“自吾得由（子路，名仲由），恶言不闻于耳。”
一般的解释是，子路孔武有力，只要有他在身边，别人就都不敢说孔子的坏话。其实，这样理解是错的，搞得孔门跟文身寸头金链子的天安社似的。
孔子真正的意思是，有子路在身边，他怼我，监督我，并阻止我作出错误的决定，这才使得我免于挨骂。
公元前496年，55岁的孔子达到个人仕途的巅峰，这一年，由他这个大司寇代理鲁国国相事务。他把鲁国治理得井井有条，朝着富强之路狂奔。
隔壁的齐国吓坏了，担心鲁国这样崛起，首先被吞掉的肯定是我们呀。于是，为了阻止鲁国崛起，齐国想了个坏招，给鲁国统治者送出“糖衣炮弹”，将80名美女、120匹骏马送给鲁君。
这些礼物安置在鲁城南面，执掌大权的季桓子以工作的名义前往视察，结果泡在那里，不想走了，数日不理朝政。
这时候，子路最早提醒孔子：老师，这个地方不能呆下去了。
他怕老师也顶不住诱惑。
孔子起初还有些犹豫，听了子路的话，打定主意离开了是非之地，开始周游列国。
那个年代，周游列国没有火车高铁，还时常有政治动乱。孔子和他的弟子们大致走了卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚等国，虽然大多数都是小国，相当于在今天山东、河南境内打转，但已经相当不容易。
孔子受到的人身威胁，不下三次。
最困难的一次，他和弟子们被困陈、蔡之间，断粮了。
公元前489年，江南的吴国忽然攻打陈国，楚国发兵救陈。孔子师生避乱南行，从陈都宛丘（今河南淮阳）到蔡人聚集区负函（今河南信阳）之间有百里路，因为频繁战乱，田园荒芜，人烟难觅。
他们最终粮尽乏食，只能靠煮食野菜维持生存。
绝粮困境让孔子师生面临巨大的考验。
多日生不了火，生啃树皮野菜，到第七天，弟子们一个个病恹恹，情绪低落，怨念四起。这时候，孔子依然弦歌不绝，讲诵不衰，仍然兴致勃勃地给弟子们讲课，还配乐伴奏呢。
子路和子贡听不下去，开始闲言碎语，说：“夫子再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于商周，围于陈蔡，杀夫子者无罪，籍夫子者无禁。弦歌鼓琴，未尝绝音，君子之无耻也若此乎？”
就是说，我们的孔夫子到哪哪不顺，与他作对的坏人却越走越顺。我们都落到这种境地了，他还有心情玩音乐，这君子无耻起来也没谁了。
颜回在捡野菜，听到他们的对话，回去跟老师报告。
孔子这才知道，弟子们误会他的意思了。身处逆境，他想通过音乐来鼓舞弟子们的士气，让他们嗨起来，不要垂头丧气，结果弟子们以为他……
孔子把子路、子贡喊到跟前，对他们进行了一番逆境教育。他打了个比方：“天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陈、蔡之隘，于丘其幸乎！”然后还说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
用现在的话翻译就是：世界以痛吻我，我必报之以歌。
在顺境中坚守君子之道，很容易。只有在逆境中，看一个人能否坚守大道，才是判定他是君子还是小人的根本标准。
总之，君子穷时可以独善其身，小人穷时则会祸乱天下。
弟子们恍然大悟。子贡差点痛哭流涕，说自己不知天高地厚，几乎经不起绝地考验。子路受到鼓舞，跟着孔子的琴声，跳起舞来。在他们的带动下，士气终于振作起来。
孔子趁热打铁，继续对弟子进行启发教育。
他说，我们不是狮子、老虎，为什么在这旷野上流浪？我们追求和坚持的大道错了吗？我们在这里绝粮受困是为了什么？
然后，针对弟子的回答，孔子一一进行批评、引导，阐发追求大道的意义和他们受难的价值，从而把弟子们视作痛苦的绝粮逆境，转化为他们人格修养的一场磨练。
正因为孔子的人格魅力，在他周游列国期间，途经各地，不断有人投拜到他门下，跟着他一路做个“固穷”的君子。
孔子经过蒲邑，遇到叛乱遭包围，有个叫公良孺的弟子带着五辆私车跟随孔子，甚至拔剑要加入战斗，保护孔子一行。
如果孔子的学说没有吸引力，人格没有感染力，这些异国青年不会舍生卖命终生拜他为师。
史载，孔门有弟子三千，受业通身者七十七人。这么多学生，每个人性格、趣味、追求各异，孔子却都能因材施教，随时点醒。
他时常采取情境教育模式，比如几个弟子围坐，让每个人说说自己的志向，然后根据弟子的叙述作出点评。尽管他往往不认可一些弟子的追求，但还是表达了充分的尊重和畅所欲言。
用他的话来说，不过各言其志罢了，无须上纲上线。
在这种宽松的学习环境中，孔子言传身教，结果每个弟子都能成材。
从55岁离鲁，到68岁回国，孔子在外漂了14年，最远到达楚国边境地区。
在楚国，当时的隐士圈里藏龙卧虎。这些隐士又有些不甘寂寞，逮住机会就出来羞辱孔子，还要挖孔子的墙角——把他的弟子挖过去，一起归隐耕田。
有一次，孔子要找过河的渡口，让子路去问路。子路遇到两个隐士在耕作，遂打招呼。
一听是孔子的门徒，两人开始对着子路唱衰孔子：你看这滔滔浊水中，尽是一些弃礼绝义、寡廉鲜耻的人，谁能使他们改变呢？你与其跟随那个“辟人之士”周游列国，还不如跟我们这些“辟世之士”在一起呵！
孔子听说后，很是失望，不过还是信心满满地感慨：唉，我们总不能与鸟兽一起生活吧？我不是人类的一分子，又是什么呢？假如天下有道，谁还会如此受累地到处奔波呢？
言外之意，正因为天下无道，我才要积极入世，参与社会变革。
隐士主张“避世”。孔子主张“避政”，只要避开坏政治，不与其同流合污就好，对社会事务的态度还是积极的。
尽管跟这些隐士志趣各异，孔子依然希望能够跟他们对话。
孔子曾说，我和这些隐士不一样，没什么可以，也没什么不可以。
社会是一本大书，在周游列国的过程中，孔子把广阔天地和一切际遇，都当成了课堂和教材。甚至在问路这样的琐碎的情境里，弟子们通过孔子的言行举止，都能领悟到积极向上的人生态度，以及求同存异的宽容精神。
当68岁的孔子饱经沧桑回到鲁国，重新在杏坛下授课讲学的时候，这个世界也许没有改变，未能如其所愿，但他自己变了，他的弟子也变了。
他的教学方法，变得更为前卫，更为多样。此前14年，他与弟子们边走边学，边学边教，游历践行，教学相长。在艰难困苦的遭遇中磨练意志，在实际活动中提高各种本领。
作为老师，他时时刻刻以身作则，言传身教的程度，与学生的密切互动程度，均堪称空前绝后。他树立了为人师表的最佳典范。
他的弟子们，在他的悉心培养下，个个成龙成凤。他自己不为政治所用，但他的学生成了他最好的作品——他们有的出将入相，有的学问一流，变成老师的骄傲。
楚国令尹子西曾对楚王说，楚国的使节不如子贡，辅臣不如颜回，将帅不如子路，官尹不如宰我。
可见，孔子的弟子们有多出类拔萃。
孔子培养的不是书呆子，而是治世能人。他不是教书，而是教人。
他经常对弟子说：“不患无位，患所以立。”
什么意思呢？不要愁没有职务给你，要愁的是自己有没有任职的本领。
他说，熟读《诗经》三百篇，交给他政治任务，却办不通；叫他出使外国，又不能独立去谈判应酬。这样，纵使读得多，有什么用呢？
因此，尽管与今天隔着2500年的时光，但孔子开创的游历教育模式，仍然值得当下的素质教育工作者们好好琢磨和学习。
一个在现实中最失意的政治家，最终成为历史上最伟大的教育家，这就是孔子。
全文完，感谢您的耐心阅读，顺手点赞、点在看让我知道您在看~
艾公子新书《激荡三百年》重磅上市
乱世不乱心，深渊里怒放，欢迎入手
👇
