海子决定去死的那一年，王小波37岁，贾宏声22岁
文化
艺术文化
2025-01-20 21:01
江苏
但我知道，苦难的意义在于让我们对上述问题保持反思。所以对于那些献身于警醒他人思考生命意义之人，我始终保持敬畏之心，每每迷茫时、痛苦时、一蹶不振时，总会想起他们的故事，想念他们的作品。他们生前穷困潦倒，寂寂无名，与现实对抗，为理想挣扎，而死后却成为传奇，获得巨大名声，受万人敬仰。他们是一面面镜子，破碎后把世界照得七零八落，千疮百孔。![]()
1989年春节，海子陷入了前所未有的纠结之中。他终于说服自己要从政法大学辞职，去南方办报纸。那时，海子在大学任教，一个月只有100多元收入，而当时在深圳随便一个打工的，吃点苦，一个月都能赚四五百。就连在老家卖豆腐的爸妈，春节生意好时，一天都有上百元收入，抵得上海子一个月的。而这些物质因素只是海子的一个说辞，他觉得这样说更容易得到父亲的支持。
他去南方，不是放弃诗歌去赚钱，是因为他不想再继续待在北京诗歌圈当一个边缘人物，一个完全不被认可的可怜虫。就在去年，也就是1988年，唐晓渡等人在北京发起了“幸存者”诗歌俱乐部，当时最有名的诗人都在里面，包括海子。海子得知这个消息时很兴奋，觉得自己和自己的诗终于找到了归属。在“幸存者”诗歌俱乐部第一次召开创作会时，主持人号召大家谁先来读一首自己的诗，一起讨论讨论。可社会活动经验几乎为零的海子却不知道，第一个站出来成了枪把子。
而海子最看重的，不是他广为流传的短诗，比如代表作《亚洲铜》，而恰恰就是长诗。这种批评放在其他人身上，可能不舒服几天也就过去了，但海子一直到死都没人摆脱这种耻辱。
他找好友喝酒，一喝就是一整瓶白的，醉了就开始倒内心的苦水。
自己15岁考上北大，来北京也快10年了，可就是一直找不到归属感。去参加诗歌活动，除了特别要好的朋友，根本没人正眼看他。他和初恋相爱两年，却因为家庭出身差距太大，毕业即分手；
他和一位已婚的“姐姐”精神上彼此深爱，却因为对方家庭原因，始终不能在一起；他和自己的崇拜者爱过，但阴差阳错，等到他反应过来，对方已经嫁人；他和青梅竹马的邻家女孩爱过，但因为考上北大，也错过了彼此……在十月的最后一夜
穷孩子夜里提灯还家泪流满面
一切死于中途在远离故乡的小镇上
在十月的最后一夜
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
1989年3月中旬，饱受精神病折磨的海子，南下深圳寻找自己始终放不下的初恋。当晚海子大醉，第二天醒来后非常自责，觉得自己深深伤害了已经结婚的她。
回京后，他把房间打扫干净，用箱子整整齐齐地放好私人物品，走向了山海关…春风有些暖意，花也开了，望着铁轨尽头，海子仿佛看见了大海。
“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”那时候，他刚出版了自己第一部小说集《唐人秘传故事》。一共印了4000册，且出版社还在未告知作者的情况下，擅自把“唐人故事”改成了“唐人秘传故事”。他写作耗时最长，也是最著名的《黄金时代》，出版过程简直比他写作还难。1991年，《黄金时代》在台湾著名报纸《联合报》副刊上连载，并获得该刊中篇小说大奖。从此，书稿辗转了大陆四五家出版社，编辑看了都说是旷世奇作，但过几天就完全没人影了。王小波就这样被放了好几次鸽子，所以当华夏出版社的赵洁平激动地跑去他家，告知要出版这部书时，王小波并不觉得怎么样。后来赵洁平回去写了一大堆材料，给领导做报告时，硬是没敢交全文。等到这本书真正在大陆出版，已经是1994年7月，而且不能在任何正规渠道卖。1995年，王小波接受电台采访，说自己的书能卖到一两万本是最好的。
对于这本前后写了十几年的《黄金时代》，王小波被怎么出版折磨了两三年，被怎么销售折磨了一辈子。据《三联生活周刊》报道，直到小波去世，定价12.80元的《黄金时代》首批6000本都没卖完。1997年4月11日，45岁的王小波独自一人在家，突发心肌梗塞。据他弟弟王征推测，王小波离世前在室内挣扎了几个小时，白灰墙上都有他留下的牙印，死后在他牙缝里还有白灰。他是想活下来的。虽然这个时代待他很差，但他始终保持了睿智、幽默、乐观、善良的可贵品质，一辈子都享受在纯洁的思想乐趣之中，没贪图一丝一毫物质、懒惰、傲慢、贪婪带来的欢愉。“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。”![]()
1992年，在演《蜘蛛女之吻》时，他为了体会角色“瘾君子”的感觉，假戏真做，沾染上了毒品。1995年12月31日，他爸妈直接辞去了老家的工作，去北京照顾他。贾母回忆，那一晚漫天飘着大雪，她和老伴拖着一堆行李从吉林省四平市来到北京，和儿子开始了长达几年的“戒毒工程”！但真正了解他的人知道，他是中国影史上无法替代的荧幕诗人。他年少成名，但“不疯魔不成活”，之后却因追求极致的艺术表现而误入歧途。他热爱摇滚乐，向往成为摇滚明星，渴望灵魂真正的自由。但外界因为他的xd史给他强加了太多莫须有的“故事”。当年周迅还很开心地打电话给他，说小朴和他长得很像，尤其是抽烟的时候。听到这话，他当时有点害怕，居然还有个男的和他这么像，就把电话挂了。某友人说，贾宏声之前吸的只是dm，并且已近十年没有碰了，现在说他是不负责任的推断。父亲缓缓下楼，拿着一块白布盖住儿子的身体，就这样看着，异常沉默。"我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特。曾经想成为一位有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”贾宏声离世那年，22岁的胡波终于如愿成了北京电影学院导演系的一名大一新生。对于胡波身边大部分同学，北电不过是一所学校而已，交些志趣相投的朋友，顺便镀个金。胡波在学校很快就成了话题人物，因为他经常干一些让人匪夷所思的事。
比如他曾从山东济南一路坐火车到大兴安岭，就为了填补脑海中关于树叶霜降这个真实感受的空白；他在拍片子时，为了一些不重要的细节，经常和同学老师吵翻，搞的大家都很难堪。“幸亏他在包容度高的北电，不然早就被学校赶出去了。”渐渐的，他开始与学校的制度以及电影理念格格不入。这个曾经他梦想的学府，给了他发展平台，也给了他痛苦的束缚。总之拍自己想拍的电影，已经是一件不可能的事。他开始消极，开始喝酒，开始郁郁寡欢。电影与小说的两次失败，让他开始怀疑自己当初的选择。就在胡波最困难的时刻，有一次机会让他重新燃起了斗志。简单来说就是一位圈内大佬看中了《大象席地而坐》，尽管预算少的可怜，但对于他已是非常满足。经历过这么多坎坷和打击，能按自己的剧本拍电影，胡波死都愿意。后来电影经历千辛万苦也拍出来了，但制片方对四个小时的片长非常不满，要求他删减到两个小时。可他仅仅删了10分钟，就把3小时50分钟的版本还回去。也就是说，这部他呕心沥血的电影以后不管怎么着，都和胡波没关系了。2017年10月12日，这位青年导演上吊自杀，没有任何遗言或者遗书，只有这部3小时50分的长片《大象席地而坐》。2018年2月，它拿下柏林电影节费比西国际影评人奖；2018年11月，拿下金马奖最佳最佳剧情长片、最佳改编剧本、最受欢迎影片。“这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了，隔了好几个月写封信过去人回‘恶心不恶心’。今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。关键是周围人还都觉得你运气特好，CTMD。”
回望历史，从八十年代，到九十年代，再到新世纪，时代车轮滚滚向前，但似乎它又只是停在原地，毫无进步。一些人飞黄腾达、如鱼得水，一些人横冲直撞，满头是包；寻找意义本身！![]()
《追忆贾宏声最后三年 拒交女友“跟自己谈恋爱”》-南都周刊
欢迎关注
![]()
