今日BGM，《酸酸甜甜就是我》，张含韵。
本文约2311字，预计阅读时长6分钟。
中年人的超市补货清单里，总有一箱早餐饼要在购物车里压轴。
能被从货架里顺手拿下来的，通常还有早餐饼旁边的果酱饼干，很多家长都想不通为啥自家孩子都这么爱吃这种齁甜零食。
事实上，能挺进学生时代严选的零食，通常都有自己的过人之处。
要便宜、量大、能解馋，更要无刺激气味，才能避免成为老师的活靶子。
时间倒退到上学那几年，有多少人上课的时候苦练战术低头，只为趁老师回头的时候快速塞进嘴里半块果乐果香。
吃过果乐果香的人，总能领会到一个小小饼干背后蕴藏的可怕之处。
把饼干送进嘴里需要0.1秒；
咀嚼并进行吞咽的过程大概需要十几秒；
而在这之后，舔干净后槽牙上的饼干参与果酱，大概需要一下午的时间。
干脆面和一根葱只会停留在你的手指和中性笔上，吃完再喝上半桶纯净水；
而吃过一块果乐果香以后，将会入侵你学生时期的大脑；
无论老师说什么，听起来都只像“再来一块吧”。
上瘾，对饼干这个梯队来说并不容易，也再没有什么单品， 能比果乐果香卖得还要便宜。
零花钱预算不多的那几年，正是一个成长期孩子嘴馋的时候。
果乐果香，就是学生时代的人体干电池。
在学生时期，上课偷吃零食是经验和运气并存的刺激游戏。
能不能被老师抓个现行，一半取决于手速和咀嚼的技巧；
另一半情况要赌一赌运气，全看偷吃零食的时候会不会被老师叫起来回答问题。
而上课吃果乐果香，是给这场游戏的极限加码。
当代年轻人还在把干噎酸奶奉为“水泥封嘴利器”的时候，大概都忘了这款粘牙果酱饼干。
前者是吃一口脖子伸出二里地，后者是咬一半中间果酱拉的丝够全班同学一起跳大绳。
很多人在还是初高中的时候，对高油高糖高热量都有着近乎偏执的渴望。
而一些打着“拯救饿货”的单品，对彼时很多初高中来说实在有点超出零食预算。
想靠零食横扫饥饿的结果，最终都因花光生活费，演变成了饥一顿饱一顿。
果乐果香就是咱穷学生自己的“贫民窟版士力架”。
上学期间，或许很多人都听过那几个经典传说。
教学楼过去是儿童医院，、校门口雕塑到了晚上会自己转头、和果乐果香夹心里有什么，并称当年三大校园传说。
其中关于果乐果香的传说里，生产该饼干的工厂是近似一个暗黑版的威利旺卡工厂，里面的员工三班倒，入夜以后有专门的员工出来全市搜寻塑料水瓶，再带回工厂加工融化放到夹心里。
哪怕在现在听起来有点荒谬，但当时听起来深信不疑。
最终也被有心的同学发现规律，每当学校里的小卖店试图给果乐果香涨价时，同样的流言总会再传一次。
但再离谱的传说也没法改变，果乐果香在一代人心里的地位。
在“网红零食”这个概念还没出现的年份里，就攒下了强大的群众基础。
哪怕想做班里受欢迎的男同学，也要先研究出：课间跑去小卖店给大家当代购的时候，怎么在校服兜里多揣两条小饼干。
两三块钱能吃一整天，是粘牙小饼干最强劲的硬实力。
果乐果香天生就是争议性选手。
关于它究竟好不好吃、怎么吃才算好吃、哪个口味的好吃都是话题的漩涡中心。
有多少人爱里面的夹心果酱，就有多少人痛恨里面的果酱。
在果乐果香爱好者的阵营中，有相当一部分人对饼干中的夹心接受无能。
虽然同样喜欢果酱的风味，但对夹心的接受度也仅限于围着饼干啃食时，顺带让夹心受一点皮外伤。
看过这个群体啃过的饼干，足够让夹心爱好者眼前一黑。
在夹心爱好者中，饼干内部的糖精果酱就是他们心中的国宴；
哪怕这些夹心的麦芽糖口感尝起来像塑胶和橡胶。
这个群体还致力于研究果乐果香的新吃法，或许是包装袋上“夹心在低温下会变硬属正常现象”给予了他们灵感。
在吃果乐果香之前冷藏一下，夹心嚼起来口感能适时补缺上人类没法直接吃塑料的空缺。
买的频次多了，就会怀疑果乐果香厂商是不是只产两种饼干。
果酱夹心越来越少的版本总会被“夹心爱好者”买到，果酱溢出版又会反复折磨对夹心无感的群体。
消费者具体能买到哪种，本身就是一个薛定谔问题，只能靠买下一包又一包来反复求解。
在消费者眼里，考核一个完美的果乐果香饼干标准，是无论饼干大，上面的每个洞都不能看见漏空。
近两年里，果乐果香偷工减料的问题常被消费者诟病。
全网“搜寻果乐果香太子爷”的过程中，也只为了果酱加满的简单需求。
走出学生时代以后，在人均糖摄入敏感的今天，果乐果香似乎成为了一个时代的例外。
在这块饼干上，大众对于甜食的宽容度有被无限拉大趋势；
从怀疑果乐果香到臣服于果乐果香，只需要提供一次试一试的机会。
能被当作年货的食品，通常都有几个共同点：大油、重甜或重咸、最重要的是致人上瘾。
哪怕对血糖血脂有高标准严要求的中年群体，在节日的时候，也会被平常想不起来吃的东西硬控。
比如吃上一瓣砂糖橘后，再回过神来的时候已经下去了半箱；
无论爱不爱吃干果炒货，面对一盒五香瓜子也要受身体支配抓完一把再来一把。
果乐果香和仙贝之类的零嘴一样，只要摆在台面上，都会不停抢占年节里的胃容量。
哪怕在不缺油水的时期，人们还是能从一块饼干里尝出“富足”的感觉。
70、80后在尝过后，也会回闪小时候只有过年才会被摆上桌面的猫耳朵和大虾酥。
一代人有一代人的童年回忆，这种感觉在年节时期尤其明显。
据传起源于几个世纪前的果酱饼干，从最初就被列为“节日饼干”的范畴。
学生时代就爱果乐果香的人，都会把它列入年货选购的第一梯队。
当下果乐果香也在俘获新的受众群体。
同时，有些年头再没吃果乐果香的人，再来上一块的时候，也常会发出一个普遍疑惑：
为什么果乐果香没有之前好吃了？
果乐果香中吃不出原来的味道，已经变成最早那批消费者的普遍反馈。
在很多人的记忆里，学生时期都有过一两块钱就买到手一盒的经历，饼干吃完夹心还能在嘴里嚼一会儿。
那个年纪，大家都有无视“健康”“高糖”“反式脂肪”的底气；
没人会看饼干背面的配料表，也不在乎夹心有没有胶，吃的就是果酱夹心粘在上牙膛的体验。
到了今天，我们也从一口气吃三盒是因为零花钱只够买三盒，过渡到了吃两块就因为热量和甜度惴惴不安。
吃过果乐果香的人也在年龄上逐渐奔向中年。
在吃零食这件事上也添加了一些新习惯：看配料表，着重注意有多少添加剂，和仔细看看有没有反式脂肪。
曾经的学生时代人体干电池，最终也沦为胰岛素多加几个单位的原因。
一盒饼干也再换不来纯粹的心理满足，拿果酱拉丝瞬间的那句“我牛不牛逼？”也再无人说与。
饼干口味变没变是一种主观体验，但有些客观现实早就变了几个来回。
临近年底，曾经热爱果乐果香的老消费者，在采购年货的时候看到熟悉的包装，还是选择扫货多买上几盒。
哪怕自己不吃，用它的粘牙夹心堵一堵亲戚的嘴也是好的。
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
策划：白案学徒
作者：白案学徒
排版：一只知知
