我最近想起多年前看过的一部影片，这部影片当年在日本火过《阿凡达》。主人公老丁被日本富士电视台跟拍10年，2006年制成电视片，在黄金时段前所未有地连播两次。播出后收到400多万封观众来电来信，创下富士电视台历史记录。从400万封来信反推观众数量，说他影响了日本全国的电视观众，毫不夸张。![]()
“在连续3年每年有3万人自杀的日本，有这样一位中国人顽强地含泪活着。”《含泪活着》片首的这句话，概括了这部纪录片的力量所在，它甚至降低了日本的国民自杀率。“我非常惭愧，不久前刚被公司辞退，并曾产生自杀念头。看到丁尚彪能为家庭和女儿作出如此伟大奉献，相比之下，我无地自容，真是太胆怯、太不负责任了。”3年后，中村俊喜经朋友介绍在网上看了《含泪活着》，深受感动，抱着“不能让这部精彩作品销声匿迹”的信念，又将电视纪录片改制成电影纪录片，搬上大银幕。影片最终于2009年在日本公映，上座率远超《阿凡达》。当时恰逢崔永元在日本出差，他用“万人空巷”来形容此片。这个在中国、日本时代浪潮下苦海漂流的故事，给予人们面对未来的无限力量。![]()
1954年在上海出生，1970年在花样年华开始下乡插队，来到远近闻名的特别贫困地区安徽省五河县。6年之后，终于身无分文回到上海。年龄大了，技术没有，在一家工厂食堂上班。借着凑出42万日元，夫妻二人不吃不喝工作15年的工资。他给领导交了278元，近三个月的工资，成功拿到护照。这一年，他35岁，一个大多数人都已经选择躺平的年纪。千辛万苦“润”到日本之后，新的苦难还在排队迎接他。学校不在北海道市，而在北海道的边陲小镇，阿寒町。被美图秀秀了。之所以招生，是因为小镇年轻人口稀少，地方政府寄希望于中国年轻留学生的到来，给本地带来新的生机。但这批中国留学生大多负债累累，到国外后必须半工半读，尽快打工赚钱还债。可那是荒无人烟的边陲小镇，那还是1989年的日本，持续至今的经济危机从那年开始，连日本本土的年轻人都找不到工作，更何况老丁。于是在当年6月的一个深夜，他又从阿寒町“润”向东京。就这样，倾尽家财，远渡重洋，不断向上奋斗的老丁终于失去了在日合法签证，正式成为一名黑工。甚至失去回家的机会，在日本就业形势紧张的大背景下，被遣返的黑工除了罚款，甚至还可能面临牢狱之灾。从此，他开始了在日本15年的打黑工生涯，没回过一次家。![]()
勤杂工、清洁工、车间工人、技术工人、厨师，老丁开始了15年连轴转的黑工生涯。每天深夜十二点多，末班电车都收车之后，才是他的下班时间，沿着轨道走回家。到家后在三十年前建造的木房子里开始烧饭，连带着明天中午的那一顿也做出来。洗澡站在自制的塑造膜里，据他所说“一点都不会漏到外面”。因为一开始不会说日语而被厨师长扇巴掌，直到后来把日语说得流利。有人专门抢劫他这种黑户，看准了他不敢报警，所以日常需要检查衣柜里是否藏着人，进家门之前要先拿刀。对于女儿的思念，只能通过在上海广播电台的点播歌曲来表达。八年前，老丁的妻子同样是在这里送走了丈夫，今天又将在这里送走女儿。在女儿面前强撑着没有落泪的母亲，望着女儿的背影泣不成声。因为出入机场需要身份证，老丁无法去机场迎接女儿，两人相约在“日暮里”地铁站见面。八年未见，见面时不是痛哭流涕的拥抱，甚至没有寒暄。最亲密的动作，是老丁拍了一下女儿的肩膀，就一下，之后接过女儿的行李箱走上楼梯。他用生锈的上海方言询问着女儿的身高、体重，挑捡着白头发，询问着她怎么变成了双眼皮。老丁带女儿去的第一个地方，是当年打第一份工的餐馆。他在其中如鱼得水，用流利的日语向人们介绍着自己即将去美国留学的女儿。之后他们回到那间破旧木屋，女儿发现屋内唯一的装饰是自己小时候的相片。24小时太快，分别时老丁照例在成田机场的前一站下车，下车时甚至没有和女儿打招呼，只有女儿趁着老丁转身时说了一句“爸爸再见”。女儿前往美国之后，母亲开始向上海领事馆申请探亲的赴美签证，但被拒签。美领馆规定一年只能申请2次，五年多过去，连续11次提交申请全部被拒绝，终于在第12次申请时通过。她破天荒地走进理发店和裁缝店，时隔多年重新打扮自己。大洋彼岸的老丁，套上了25年前结婚时她绣的红枕套。老丁与妻子的重逢也并不汹涌，提行李，止不住的微笑，红着眼眶的长久注视。“13年”、“的确”、“很”、“辛苦”，妻子的苦，老丁何尝不懂；老丁的苦，妻子又何尝不知。72小时充裕，老丁带着妻子坐电车、去寺庙烧香拜佛，留下一张十三年来最亲密的相片，食指紧张地始终翘着：老丁到站下车，妻子接过行李箱，两人没有甚至没有告别的话。72小时很长，足够他追忆不少往事；72小时又太短，不甘心，抹泪、撇嘴。这些年来她心里难免有猜忌，猜忌他在日本有了女人，即使每个月的汇款都如期收到。当数次被警察盘问、逮捕时，他都会拿出一整包的税票，也因此躲过了无数惩罚。黑户口的身份让他多次被解雇，到最后，他甚至考下五份专业技术资格证书，成为日本人尊敬的“匠人”，根本不愁找工作。他说自己在日本从未失业过，这一份被扫地出门，永远还有另一份。回国前，老丁去了一趟当年位于阿寒町的学校，发现学校已经不复存在，甚至小镇都因为人口稀少，最终并入临近的钏路市，作为政府机构从行政版图上消失了。在机场办理出境手续时，日本海关人员看到他的护照先是大惊失色，检索发现无违法犯罪记录后迅速作出决定，盖章放行，还以举手礼向他表示敬意。在日本像老鼠一样生活了十五年，离开时他满载着荣耀。造化弄人的是，在日本衰落的80年代末～90年代，正是中国经济腾飞的年代。不少人揣测，以他的能力如果留在中国，他可以更加成功。他的女儿去看了大世界，读大学，读硕士，读博士，成为医生，救死扶伤。![]()
2004年，离开上海15年的老丁回到故乡，与妻子团圆。上次见面时发现他牙口不好的妻子煮了一碗白粥迎接他。好不容易休息了4年的老丁再次进入一个完全陌生的国度。3年后，英语奇差的他被选为纽约宾馆业协会优秀员工，成为洗碗状元。酒店在多年后三易其主，老丁却巍然不动，当上三朝元老，终于不用再受人白眼。那时，女儿所在的休斯顿急诊室刚进入战争状态，每天诊治大量的新冠病毒患者。他不愿前去接受女儿事无巨细的医学照料，选择一人在纽约苟活。深处纽约疫情风暴中心，退掉女儿买下让他回休斯顿团圆的机票，写下这样一份遗嘱：或许，比起70年代下乡插队和15年的黑工经历，他死里逃生的次数太多，这次疫情也并无值得大惊小怪之处。疫情发生以来，新增超过7000万抑郁症患者，9000万焦虑症患者，数亿人出现睡眠障碍。而这部影片，具有扶人一把的力量，吹走压死骆驼的最后一根稻草。不管命运之手如何阴差阳错，比我们更倒霉、更普通的老丁总是战胜着看似不可能战胜的苦难。创造幸福，全靠自己。![]()
