你相信一个失败透顶的人，也值得被追捧1600年吗？
裸辞了5次公务员，导致自己穷困一生，晚年去乞讨；在活着的时候就写下5封遗书，畅想死后葬礼的场景。你可能背诵过他的《桃花源记》《归去来兮辞》，但你却不知道“陶渊明”，其实也是一味缓解焦虑的良药。当你受够了职场压抑，看腻了人心善变，感觉生活压力山大，对自己失去信心，急需一点治愈的时候，建议你来读一读陶渊明的故事。因为他足够悲惨，和他的遭遇一比，你吃的那些苦，只能算点毛毛雨。他也足够伟大，足以消解你在人间遇到的所有苦难，从低谷将你拉出。
出身没落世家的陶渊明，20岁出门谋生，29岁才得了个勉强入流的官职「江州祭酒」，但他没干多久就跑路了。又过了几年，大概是没钱，他进入桓玄的幕府，做了个文职，不久母亲去世，他辞职回家守孝三年，然后做了刘裕的参军。同一年，他的两位领导，桓玄和刘裕打起来了，不死不休。陶渊明两眼一翻，躲回老家，直到战争结束，跑去给刘敬宣做参军，还是感觉自己吃不了这碗饭，很快又辞职了。当时流行一种说法，叫：四十无闻，斯不足畏。典出《论语》，意思是一个人到了40岁还没什么成就，这辈子都不会有啥出息了。那年陶渊明正好40岁，一股不详的预感萦绕在心头，因为不想当废物，他决定再拼一把，去彭泽当县令，力求拿稳仕途这碗饭。很可惜，他还是无法适应职场的条条框框，难以接受官场的尊卑秩序。当上级督邮前来视察，身边人提醒他务必穿好官服、系好束带、恭顺行礼，他终于找到了一个情绪出口，或是抓住了一个合理借口，立即交出官印，脱口而出：到此为止，陶渊明一共裸辞了5次公务员，并写下千古名篇《归去来兮辞》，宣告自己这辈子，就算饿死，去要饭，也绝不会再踏进官场一步。一般人辞职总得后悔几次吧，但陶渊明是个狠人，他说到做到，到死都没再当官。失去收入来源的他，选择靠种地混口饭吃，可你看看他是咋种的：“种豆南山下，草盛豆苗稀，晨兴理荒秽，带月荷锄归。”大清早出门干活，趁着月光摸回家，听着很诗意，结果：杂草茂盛，豆苗稀疏。按今天的标准，陶渊明简直是干啥啥不行，一个人矫情，全家吃不饱。可怕的是除了穷，陶渊明身体也不行，从小就疾病不断，缺钱治，总留着病根，没好透过。最痛的时候，他写道：“负疴颓檐下，终日无一欣。”意思是难受的不行了，啥也干不了，在屋檐下一坐一天，根本笑不出来。熬到晚年，陶渊明过得更惨了。有次饿到面黄肌瘦，敲开邻居的门，却张不开嘴乞讨，邻居善解人意，招待了他一餐饭，给他感动地写了首诗，要下辈子报答人家。活到这个份儿上，已经算最底层了，只有《活着》里的福贵能比他惨，福贵的家人死绝了，陶渊明至少还有亲人在世。说句不厚道的，安慰一个人最好的方式，就是找个比他还惨的来对比。后来的文人墨客，每每遇到点磨难就想读陶渊明，多少是有这层原因。屡遭贬谪的苏轼是他的迷弟：吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。鲁迅也推崇陶渊明，他说：正因为并非浑身是静穆，所以他伟大。迅哥儿的眼光还是毒辣，一句话说到了点子上：陶渊明的伟大，不在于他作品中有宁静淡泊，而在于他经历一生磨难，依然可以宁静淡泊。换成别人来过他这一辈子，哪怕是苏轼，都得精神崩溃，抱头痛哭。当我们把陶渊明“文豪”的光环拿开，把他的生活摊开来看，其实就是一个：家境一般、能力一般、野心一般的普通人的生活。甚至在和世俗社会的兼容程度上，他还不如你我。可这个搞砸一生前途的男人，却有一个奇怪但坚固的内核。这个名为“尽兴”的内核，是陶渊明宁静淡泊的来源、对抗内耗的底气。是他被推崇1600多年的真相，更是每个迷茫焦虑的人，真正的解药。
他热爱读书：“开卷有得，便欣然忘食。”读到好书，就干脆不吃饭省一顿。他喜欢大自然，听听鸟叫都心满意足：“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。”在合适的季节，他愿意躺在床上吹吹风，那感觉太爽了，给个皇帝都不换：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”逃避的方法，是全天下失败者都擅长的一种消遣，喝大酒。在他存世的120多首诗中，提到酒的至少有50首。好友颜延之出差来见他，两个人见面就是嗷嗷喝，通宵喝，临走的时候，颜延之看陶渊明日子难堪，实在心疼，接济了他二万钱。前脚走人，后脚陶渊明就把钱全拿给了卖酒的商户，说是“稍就取酒”。意思就是我懒得算账了，钱都给你了，反正我天天都喝，什么时候喝完算完。你看他写的这些句子：“性嗜酒，而家贫不能恒得。”“但恨在世时，饮酒不得足。”但凡他不是陶渊明，都得让人戳着脊梁骨骂两句窝囊废，没皮没脸，没心没肺。就连好友颜延之，也在写给陶渊明的悼文里，羡慕着他的不拘小节，不慕世俗。既做不到拼命奋斗，也没条件躺平摆烂，不如就尽兴享受当下的人生。逍遥自在，从来都不是一种处境，而是一种心态，正如他的那首《饮酒》：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。这四句诗，只揭示了一个道理，真正的平静，别向外找，请向内求。他的粉丝苏东坡也用诗词表达了同样的顿悟：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡”没有什么环境优劣，没有什么运气好坏。只要心是安定的，一切苦难都打不倒你。公元408年的夏天，陶渊明家中火灾，宅院尽毁，全家寄居在河边狭窄的小船。他没有怨天尤人，而是与妻子同舟共济，陪孩子们临水赏月。买不起蜡烛，就用松枝照亮，朋友来了没酒喝，那就让朋友去买酒。之后在南村落户，栽了绿柳，种了果树，写成诗也是漂漂亮亮的日子：“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”乱七八糟的事经历得越多，他却拥有一颗越来越安定的心。命运没有成全陶渊明的田园梦，于是他决定自己成全自己：无论失去什么，得到什么，这是我的生活，这是我选的路；为了谋生，该不该做自己不愿意的事？为何内心太善良的人，总会坎坷穷苦？我和世俗之间，最合适的距离是什么？这些烦恼属于千年之前的陶渊明，也属于活在当下的你和我。作为一个中年人，他对辞职后的日子，应该是有所预料的，只是想不到，居然沦落到没饭吃的地步。一边是梦想中诗酒田园的惬意生活，一边是现实里饥寒苦病的凄惨人生。陶渊明当然也挣扎过，以他的名声，如果愿意当官，很多问题都可以迎刃而解，但他就是过不了心里那道坎。这种挣扎的直观体现，就是陶先生在活着的时候，给自己写过五封遗书。其中的一篇《自祭文》写得非常感人，以下用白话翻译了一部分：自从我来到这个世界，就面临着惨烈的人生，虽然我住的很简陋，田里的活似乎永远都干不完，从早到晚为了温饱忙碌，可我依然很快乐，我会开心地在山谷打水，在背柴的时候纵情歌唱。人生短暂，每个人都担心自己会碌碌无为，不敢浪费时间，但我不同，我不想被他人评判，不愿被外界裹挟，只想在自己的陋室里，喝喝酒，写写诗，无拘无束，能够这样死去，我就没有遗憾了。第一段是打工人的写照，第二段是对生命的总结，而他在开头写道：“我将辞别这暂居的人间，永远回到自己本来的住处。”面对所有生物的终极恐惧：死亡，他的态度是坦然接受。曾几何时，和你我一样，陶渊明也有过“猛志逸四海，骞翮思远翥”的伟大理想。想要像鸟儿一样振翅高飞，纵横四海，成就一番壮美的事业。但在后来的人生里，我们明白那只是一个年轻人的幻想，太难了，普通人做不到的，所以他选择放弃，去过一种尽兴的生活。他以为自己这可笑的一生，也就这样了，遗愿里写着不垒高坟，不必经常祭拜，让时间埋葬一切。他以为没有谁，会记得他这种人。然而他被一个民族铭记了1600年，世代传颂，拯救了无数低谷期的心灵。陶渊明确实没有实现自己伟大的理想，但他是一个伟大的普通人。回到一开始，陶渊明的第5次裸辞，那句“不能为五斗米折腰”，感动了许多遭遇挫折的中国人。生死的虚无，理想现实的冲突，对世俗规矩的摒弃，前所未有地在他内心激荡。激荡之后是深沉的平静，他解下了官印，回到了家乡，留在亲人身边度过余生。即使一事无成，即使一生蹉跎，他依然稳住了心，坚持尽兴地生活。这种超脱苦难的风骨，被刻入了中国人的文化基因，称之为：淡泊。
在社会心理学中，有一个概念叫做「社会时钟」，意思是，什么年龄就要做什么事。18岁前要乖乖听话，25岁起码有份工作，30岁前要结婚，35岁前要生娃，40岁前要买房买车，50岁至少得存款百万，不然怎么养老？怎么帮助孩子成家立业？但在陶渊明的人生中，我们能看到人生的另一种可能性。这辈子没有什么是必须做的，你也不必一刻不停地奔跑。停下来，歇一歇，蹲下去，坐下去，躺下去，都没关系。重要的是调整好状态之后，去继续赶路，尽兴而活，欣赏一路的风景。当你卸下肩头沉重的担子，当你不再责怪“落后”的自己，你会看见生命真正的意义，在人生的旷野里，找到最适合自己的路：![]()
文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。
