就让这大雨全部落下。
又到了一年几度的“北京撞衫大会”时间。
当秋冬交界的第一股寒风吹起，其他地方的人，首先想到的或许是：烤红薯，涮火锅，盼暖气。
只有北京人，在冰凉的被窝里心念一动：天冷了，心爱的冲锋衣又该出场了。
▲图源：小红书
北京人离不开冲锋衣，就像东北人缺不得棉裤，广东人少不了校服，湖南人不能不穿棉睡衣。
有人说“有了它，Q4才完整”，也有人感叹“冲锋衣上身，感觉百毒不侵，让降温来得更猛烈些吧！”
从被嫌弃，到不离不弃，北京打工人克制又浓烈的浪漫，从把实用主义外化于形，用冲锋衣武装自己开始。
在北京，人们对冲锋衣的爱，并非与生俱来。
前些年，北京“时尚绝缘体”的恶评流传在外，有一半的锅得甩给冲锋衣。
▲图源：微博
走在北京的街头，冲锋衣含量到底能有多高？
三分钟之内能迎面过来五件冲锋衣，胸前依次印着鸟、骆驼、象、狼、山等图标。
▲图源：微博
每每说起其中代表，自然少不了在号称“中国小德国”的北京海淀。
早晚高峰的通勤路上，冲锋衣存在感极高，连色调都统一成黑、灰、深蓝等暗色。
放眼望去让人忍不住做出总结——人一旦在海淀待过，你这辈子就定型了。
天一冷会不自觉穿上土土的冲锋衣，去商场会直奔优衣库、迪卡侬，稍微潮一点就浑身不自在。
如果海淀有时尚，恐怕也只是“更贵的冲锋衣。”
▲网友：没事，北京人不太攀比穿，海淀人更有一种漠视外在的自信/图源：@刚刚是我在说腹语，已获授权
因为北京的冲锋衣含量实在太高，高到时尚完成度基本为0。
“钓鱼佬专用穿搭”一度成为网友们群嘲冲锋衣的专用词。
不过那些都是过去的事了，人总会为自己的年少轻狂付出代价。
在冲锋衣这，人们早已尝到了“打脸”的滋味：
“去年还想着冲锋衣怎样穿才不土，今年只想着冲锋衣陪我直到入土。”
▲图源：小红书
毕竟在北京待过一段时间后，一年到头，你甚至不需要考虑“今天穿什么”的问题：
鞋柜里，洞洞鞋五一上岗，十一退役，余下的日子则由勃肯鞋出征，直至洞洞鞋继续轮岗。
衣柜里，防晒服可以从五一穿到十一，冲锋衣从十一穿到五一。
要知道，在北京市服（凛冬款）黑长羽绒服出山前，冲锋衣生命周期至少可从国庆节延续到12月。
到了来年2月又可以穿到开春，夏天还能放公司备用，挡挡空调冷风。
▲完美匹配的北面冲锋衣和优衣库摇粒绒，优衣库是各家冲锋衣的好搭子/图源：小红书@Valena，已获授
以至于刚到北京的外地朋友们，真诚发问“北漂需要准备什么”时，评论区网友总会给出答案：
“建议把冲锋衣落实到每个人。”
“趁着双十一赶紧入手两套市服吧，那是你融入北京的第一步。”
▲冲锋衣低调得让人安心
对于“这个季节到北京怎么穿”这样的问题，他们也会推己及人，给出“剥洋葱穿衣法”。
即：外面一件冲锋衣，里面搭配各种短袖、长袖、卫衣、马甲、摇粒绒、羽绒内胆，就足够应付0~20℃区间的各式场景。
▲图源：小红书@江小西，已获授权
或者更易上手的“三明治穿法”，也是不错的选择。
即打底衫、绒毛内胆、冲锋衣分别为内中外层，各司其职，可灵活调节为遮风挡雨、绵柔保暖、排汗透气三档模式。
这种穿法简单实用，最关键注意事项仅有一条：冲锋衣记得买大一号，方便加塞。
▲只要你在北京待得够久，总有一天会皈依冲锋衣门
对这种草率不操心的穿搭，不懂其中奥妙的人，往往会笑一句：果然，北京没有穿搭。
但早已把冲锋衣融入生命的人，才知道它的好，就像遍寻不得的爱情：不离不弃，知冷知热。
“当我开始看冲锋衣羽绒服内胆三合一的时候，我就知道我被北京毁了。”
由于耐脏抗造，适合出差穿等优点，冲锋衣已经拿下“打工仔日常通勤皮肤”称号。
“在北京过秋冬，它是需要焊在身上的御寒战袍（这里的寒，既指天寒，也指心寒）。”
▲电视剧《玫瑰的故事》中的冲锋衣穿搭
冲锋衣的选择丰俭由人，加多样性就是换换颜色和品牌，款式按需取用即可。
软壳春秋时节适用，硬壳方便冒着风雨打工，眼下这个季节，三合一是北京人当季的心头好。
它抗风，温暖，还有很强的隐蔽性、防御性和包裹性，一件更比三件强。
天猫10月中旬发布的冲锋衣热销榜数据，前20名的产品中，有11款为三合一冲锋衣。
▲这种冲锋衣又俗称两件套，外套和内胆可以拆开，而它们排列组合后的超高性价比，让极简穿衣界将其奉为造福人类的伟大发明。/图源：@AAA土豆炖茄子，已获授权
冲锋衣不高调，穿着它在冬日北京寒风凛冽的街头，进可攻，退可守。
“不会让你因冷而瑟缩，也不会因为太精致而不自在，更不会因土的突出而无地自容。
只会让你觉得自己又飒、又干练，因为自己的低调而感到自在和踏实。”
每次穿着冲锋衣、踩着共享单车奔赴工位的旷野，感觉今日打工人设都变成了重生文主角。
被寒风吹得呲牙咧嘴，胸口还热血沸腾着。
还有冲锋衣的价格也是丰俭由人，人均百元到千元，甚至到万元都可实现。
贵价如攀山鼠、始祖鸟，中上档如凯乐石、哥伦比亚、北面，价位友好的如伯希和、优衣库、骆驼、Jeep、迪卡侬。
具体选哪个，往往只看个人预算，反正在北京只要你穿了市服冲锋衣，我们就是同行的战友。
“你穿始祖鸟，他穿北面，我穿骆驼，我们都有灰扑扑的未来。”
在这种心态的加持下，事实上对于一些朋友来说，连颜色方面的顾虑也不再是问题。
▲以前说有什么需要注意的，可能还担心有些颜色容易和别人的工装撞款。
其他人纠结红黄蓝扎眼，蓝黑灰又有点暗淡的时候，有心之人已灵机一动：
反正都是穿来打工，穿谁家不是穿啊？！
二手交易平台上，卖二手工装的不在少数，仅需五六十元就能拥有一件风里来雨里去的战袍。
户外工作者严选，应付通勤路绰绰有余。
▲有人紧跟时事，建议北京政府将冲锋衣纳入“以旧换新”补贴品类。
在北京感受过一次冲锋衣给的安全感，你就再也戒不掉了。
它里里外外的兜够装得下工卡、手机和家门钥匙；挤地铁时需要耐磨抗造，冲锋衣也能完美契合。
宽宽大大的版型里，能装下一切“恶心穿搭”，拉高拉链、帽子一戴，冲锋衣就是保护壳……
因为衣服有涂层，不能经常洗，也就可以理所当然地穿到“包浆”。
只要你有足够的自信和坦然，就连时尚方面也不再是死角。
冲锋衣+白色连帽卫衣+微分碎盖+金属半框眼镜，是“秋冬男人最好的医美”；
想要松弛感户外风，可以试试冲锋衣+工装裤+大黄靴，有一种要“打工到地老天荒”的美感；
你以为爱上冲锋衣的人在第一层，实际他们在大气层。
▲当程序员们都爱上冲锋衣时，就不用再怀疑它的实用性
毋庸置疑，冲锋衣能成为当之无愧的“北京市服”，自有它的道理。
除了冲锋衣，再没谁和这座城市的气候更配。
如果你曾被动辄七八级的妖风吹得找不着北，如果凛冬的暴雪曾在你脸上胡乱地拍，如果近20℃的温差也曾让你猝不及防……
你就会知道，什么风衣、大衣都优雅不过五秒，到了北京的地界统统沦为美丽废物。
▲图源：小红书
此时，一件冲锋衣才是北京生存的必备单品。
它又防风又御寒，在步行或骑车通勤的日子里，还可以暂且替代一下雨衣。
以及要是偶尔赶上大风、沙尘暴，它是真能带你“冲锋”一把。
不止北京人爱它，如今冲锋衣的六边形功能已经被全国各地看到。
据魔镜洞察，2023年8月至2024年9月，冲锋衣在主流电商平台销售额已经达到100亿元。
今年天猫双十一正式开售4小时15个运动户外品牌破亿，更证明它的火热。
尤其恰逢今年羽绒服全线涨价，谁看完不感觉穿了十年的北面战袍还能再挺挺。
▲图源：中国商报
当然，冲锋衣的爆火，山系穿搭和户外潮走红不无相关。
但在许多讨论中，如今更常和冲锋衣绑定的关键词，大概还要属“年轻人”“打工人”。
据《线上冲锋衣市场趋势白皮书》调查数据，冲锋衣的穿着场景中，日常穿搭占比高达66%，远高于户外运动场景。
哪怕“城市场景冲锋衣不常用”“穿冲锋衣通勤，杀鸡用牛刀”说法并不少见，似乎也并不影响年轻人对它的爱。
▲反而是顺应这种潮流，有品牌的冲锋衣宣传语适时地调整成“城市比户外更需要一件冲锋衣”。/图源：新浪图数室
它实用，暖和，还很符合人们的一些心境。
当晚高峰的地铁上，挤满了面色灰的整齐划一的打工人，他们身上蓝的、橙的、红的、黑的冲锋衣，某种程度上或许可以被视为一种态度。
“打工人上班路上的人山人海，未必不是另一种意义上的刀山火海。”
“冲锋衣”三个字的由来，就是在登山最后时刻丢掉所有装备，穿着这件衣服冲刺山顶。
土也好，时尚也罢，扣上帽子、拉上拉链、走出门去的那一刻，都不那么重要了。
彼时穿着冲锋衣的人，更想说的或许是：什么你都能承受，风霜雨雪也没那么可怕，冲吧。
我们从出生起，就生活在一个充满秩序和规则的世界里。
小时候，我们的秩序是家庭，你应该怎么吃饭怎么走路怎么玩耍，都有一套自成体系的方式。
读书的时候，学校的秩序会教你如何学习、如何尊师重道。
工作后，社会和公司的秩序，教会你为人处事，如何对待自己的职业。
如此等等……许许多多的秩序和规则早就在我们出生前就决定了，因此我们出生后接收到的就是一套既定规则。不过，在某一时刻，可能你也有所怀疑过，我们遵循的这套秩序和规则是合理的吗？所谓的权威真的就是完全正确的吗？
夏不绿，不著名作家，出版书籍十余本，售出多部影视版权，用写作丈量生活的尘埃。
去视频号、B站、小红书搜索「夏不绿读书」，关注我，让我们一起用阅读凿开心中的冰海，在阅读这座避难所里，一起做忠于自己的普通读者。
- End -
2021年颇具影响力创投新媒体。关注互联网与互联网正在影响的其它行业。致力于打造中国最接地气的创业社群，提供知识进阶、内容营销、创业社群、投融资对接和资源连接服务。
