作者简介：史映红，笔名桑雪，汉族，在西藏部队服役21年。曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》发表各类作品1000余篇；出版诗集《西藏，西藏》等4部。传记文学《吉鸿昌》、评论集正在出版中。曾就读于鲁迅文学院第19届高研班；中国作家协会会员。
诗在山海间（评论）
——浅析陈人杰诗集《山海间》
史映红
西藏文学圈并不大，从事诗歌创作的人并不多，陈人杰大名早就知道，他先后获得第二届徐志摩诗歌奖；《诗刊》青年诗人奖；西藏自治区珠穆朗玛文学艺术基金特别奖；2016年《扬子江》诗学奖；2017年杨牧诗歌奖和五个一工程奖；并入围第七届鲁迅文学奖提名。作为一名连续三届援藏干部，陈人杰在海拔4900米以上的高寒地区工作，任县委副书记期间，扎根农牧区，与广大农牧民同吃同住同劳动；努力改善民生，凭一己之力筹款千万余元，在藏北腹地开办了6家幼儿园，并逐步形成了村级幼儿园群落。努力改善小学、中学教学设施，用真诚和汗水赢得了农牧民普遍称赞。再后来他干脆申请调进西藏工作。陈人杰我素未谋面，他长期工作于那曲等藏北腹地、万里羌塘。我长期在山南、日喀则等地部队服役，穿行于后藏大地、珠峰故里。
我的朋友，也是陈人杰朋友，西藏大学教授普布昌居转来陈人杰即将出版的诗集《山海间》，说“希望写点什么”。作为一个诗歌和评论写作者，关注西藏文坛，为西藏文坛做一点力所能及的事，是近些年我一直坚持的工作。评析在雪域高原热爱文学的人，介绍在天上西藏除了上班，还痴爱文字、用诗歌温暖内心的人，我觉得是义不容辞的责任。近期一直在阅读《山海间》，可以说这部诗集题材多样，诗人驰骋于西藏雪峰冰川、河流湖泊、草原牧场、村寨边陲间；用真情和赤诚，用语言和情感触摸看到、听到、感悟到的一切，山川的壮美奇绝，大河的澎湃激越，民族传统文化的瑰丽，高地风俗民情的奇特，农牧民群众的质朴，故乡亲人朋友的音容笑貌等。下面从四方面浅析《山海间》。
使 命
首先看《月亮邮戳》：“玉麦，九户人家的小镇／扎日神山下，隆子、卓嘎、央宗姐妹∥九户人家，九支谣曲／九个良宵，九座雪峰是快乐的孩子／大经轮叶片转动／九个星座是感恩的泉涌∥春风吹开雪莲花的时候／我给你写信／信封像雪一样白／上面盖着月亮的邮戳”。不少人应该知道，在西藏山南隆子县玉麦乡，民兵桑杰曲巴边放牧边戍边34年，从未离开过这片土地，两个女儿卓嘎、央宗在父亲带领下加入中国共产党，半个多世纪来，父女三人以放牧为生，守护祖国数千平方公里的神圣领土。父亲常教导女儿：“如果我们搬走，这块边界就没有人了”。他们始终秉持“家是玉麦，国是中国”的坚定信念，半个多世纪来，父女巡逻、守护着这里的一草一木，把五星红旗挂遍每一条小路，践行“再苦再累也要守护好祖国的每寸土地”的诺言。2017年10月29日上午，习主席给姐妹俩写信，并向她们表达了崇高敬意和真挚感谢。姐妹俩曾获“全国三八红旗手”、“全国敬业奉献模范”、感动中国2017年度人物等。这首精致的作品包含着大气度，诗人用“扎日神山、九座雪峰、九个星座、大经轮叶片转动、春风吹开”等词句，描写西南边陲的辽阔，景色的旖旎，诗行像西南边疆的空宇般洁净，洗净铅华，不施粉黛。同时还描绘出一幅边界的和谐场景，比如“九户人家的小镇、九支谣曲、九个良宵、快乐的孩子、感恩、泉涌、春风吹开雪莲花”等；丰饶辽远、牛羊游弋、草长莺飞的边地气息扑面而来。颠覆了人们对高地边界的一贯认知：铁马冰河、枕戈待旦、横刀立马、荷枪实弹等。诗人用近乎白描的方式，既不炫技，又不苛责，舒缓的节奏，隽永的词语、不愠不激地倾吐，传递出边疆的安宁稳固、国防实力的强大，边民的崇高自信，人民安居乐业的和谐场面。其中“九户人家、九支谣曲、九个良宵、九座雪峰、九个星座”等排比词句使用，让人印象极其深刻。
再看长诗(《山海间》——题记：己亥秋，余到藏东八宿县叶巴驻村。天路蜿蜒，怒江如练。遥想钱塘时光、藏北羌塘援藏的七年岁月，深感沧海桑田，时代变迁)第六节：“而生活另一面／充电器在一旁发呆，冷视着／天空的插座接通闪电／千里之外的故事情节在虚拟地迂回／蜡烛照明了旧棉袄／荷尔蒙从功能抽走／在失眠中蚕食着夜的残渣／幻觉和你同剪西窗∥当影子被高原冻住／寒冷，是生命的一次淬火／小屋在寒潮里安卧／雪花献出真实的脸孔／没有一次内分泌不自带凛冽∥——凿冰取水，借灶做饭／牛羊肉冷藏在山洞／巴掌大的猪肉吃半年／门从窗户进出／分家，分出了撕裂、疼痛／孩子辍学，树叶嚼泡泡糖／人生的第一堂课程／学会了用白石灰抹伤口／牧歌嘹亮，通讯基本靠喊／冠心病、痛风／自由地支配着生前死后”。品阅至此，可能不少人并不理解描述的场景，我在西藏工作21年，所在部队海拔不足4000米，即便这个高度，冬天气温在零下35度左右，地广人稀，每年6级以上大风刮140天以上，老兵留下的顺口溜是“山上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄，油灯当灯照”。而陈人杰最初援藏在那曲，素有“高在阿里，苦在那曲”之说。海拔超过4900米，是真正的“生命禁区”，含氧量不到平原的一半，生存生活之艰难可想而知。没有电，故“充电器在一旁发呆，冷视着／天空的插座接通闪电”。只能用“蜡烛照明”，照见桌子上的工作日志、文件夹、几本诗集，照见锅碗瓢盆和单人床，当然还“照明了旧棉袄”。本节没写一个苦字，但高海拔偏远牧区的生活方式和条件跃然纸上。
第二小节，“当影子被高原冻住、寒冷、小屋在寒潮里安卧、雪花、凛冽”等词句，我们能感到周身的冷、内心的冷。被诗人艾略特誉为“当代最伟大的诗人”叶芝说：“我们所做所说所歌唱的一切都来自同大地的接触”。习主席曾讲：“走入生活、贴近人民，是艺术创作的基本态度。”还讲：“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活”。因为经历，所以真实，因为深入，所以形象，因为体验，所以生动。对普通生活的简洁描摹，对内心活动的平铺直叙，把“是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还乡”（孔繁森）的坚定信念、家国情怀写得纤毫必现。第三小节写驻村生活工作情况：“凿冰取水，借灶做饭／牛羊肉冷藏在山洞／巴掌大的猪肉吃半年／门从窗户进出”，接近原始的生活方式，闻所未闻的点点滴滴。驻村干部要走村串户、访贫问苦，要和农牧民一起播种收割、农耕打场、修渠引水等，事无巨细。由于农牧民普遍远离城镇，缺医少药，驻村干部还要准备常用药，略懂一些危重病人的抢救方法。本节结尾“冠心病、痛风／自由地支配着生前死后”，读到这里我是感动的，广袤高耸的西藏，自古就是祖国神圣领土，是大西南天然屏障，新中国成立以来，为西藏领土完整、经济发展、各族人民日子越来越好，除党和国家巨大的政策倾斜和巨资投入，70年来，无数军人、干部职工舍小家为大家，扎根高原，曾有“献了青春献终身，献了终身献子孙”之说。当年18军且走且修、仅一条川藏公路，就有3000多名鲜活的生命倒下。西藏和平解放以来，因为高原反应、严重缺氧、酷寒导致的肺水肿、脑水肿等高原性疾病，就有数万人献出了生命。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”（《史记•刺客列传》），这是一种悲壮的付出；“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”（唐•李贺《南园十三首•其五》）这是一种悲壮的坚守；“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”（清•林则徐《赴戍登程口占示家人•其二》）这是一种悲壮的担当。在当下一些人家国情怀淡漠、奉献意识缺失、自私自利思潮泛滥的时候，古圣先贤倡导的宝贵精神，我们要大张旗鼓的宣传学习。这首诗并不高深难懂，却有预料之外的奇绝效果，简单中蕴含着复杂，平静中溢涌着博爱，钟鼓合声，用诗歌的琴鸣呼唤读者心灵，这是诗人多年积淀和深厚功力造就的。
继续品析(《光的谱系》——题记：2019年9月1日，八宿县林卡乡叶巴村75户贫困户整体搬迁至县城西巴村)第三节：“平面和立体重新结构生活／从敞开的庭院到平地高楼／从泥土到钢筋水泥／我要重新研究潜藏在物象里的／性格地理学／一群世代蛰居的／单向度的人／如何梦幻般脱去贫穷、封闭／成为城市新人∥当我追问——／瀑布从时代的叶脉纵身而下／以细小的反光将彩虹抓取／即使粉身碎骨也要重拾信念／借巉岩峻岭唱出清澈歌谣∥我无法不感恩这涌泉的力量／并因为这爱／深知眼泪缘于雪水丰盈”。从这首长诗里摘取一节，即便一节，也给我们诸多信息和感触：“从敞开的庭院到平地高楼／从泥土到钢筋水泥”，看到诗人对偏远封闭、条件发展受限、自然灾害频发之地农牧民整体搬迁的欣悦之情，这是他的心愿，更是农牧民心愿。我在西藏多年，亲历和见证了国家对西藏及民族地区政策的大力倾斜：种地给钱、修房砌院给钱、孩子上学给钱、养羊养牛给钱。西藏和平解放70年，党用光之明、光之印、光之炽、光之耀雕筑西藏发展的每个环节和细节。“一群世代蛰居的／单向度的人／如何梦幻般脱去贫穷、封闭／成为城市新人”；不得不说当下一些人推波助澜，让诗歌媒体化市场化娱乐化。但总有一些人坚守对诗歌的敬畏，比如陈人杰，进行着夸父逐日般的严肃写作，他的文字有情有爱，有筋有骨，有底层的呼声，有真善美的传递。鲁迅先生说：“诚然，必须敢于正视，这才可望敢想、敢说、敢作、敢当。倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最缺乏的”。哲学家黑格尔说：“一个民族有一些关注天空的人，他们才有希望，一个民族只关注脚下的事情，那是没有未来的”。边疆稳固，民族团结，社会和谐，百姓富裕，这是很多人的共同愿望；更是陈人杰的愿望，为此他一次又一次告别年迈老人、幼小孩子；无数次跋涉在“生命禁区”、地球之巅；走基层、进万家、听民声，辗转呼吁，多方筹措资金，竭尽所能努力奔波。第二小节“即使粉身碎骨也要重拾信念／借巉岩峻岭唱出清澈歌谣”。宋代文理家严羽说：“夫诗有别材，非关书也”，这句话用在陈人杰身上十分恰当；他能在诗歌创作中增加一些特别元素，比如色彩与光影，让诗歌意蕴和气质瞬间提升，给读者留下想象空间。第三小节，“我无法不感恩这涌泉的力量／并因为这爱／深知眼泪缘于雪水丰盈”；寥寥三行，轻灵、飘逸、抒情，文字美的像有音乐相伴；婉转优美，富有乐感。“我无法不感恩这涌泉的力量”，这感恩是什么？是碧艳圣湖对冰峰万仞神山的感恩？是绽放格桑花对光芒万丈太阳的感恩？是高地各族人民对首都北京的感恩？还是诗人对丰饶家乡和亲人的感恩？
面 孔
在认真阅读《山海间》的时候，发现很多次写到人：父老乡亲、亲人朋友、农牧民、艺术家、僧侣喇嘛等，诸多人物的音容笑貌、举手投足给我留下深刻印象，这饱含深情、柔肠百转的文字一次次拨动着我的心弦，比如（《青稞红了》——挽尼玛扎西）：“向光而生，麦芒／指向精神高处，每一籽粒／举起大命里沉默的原浆／仿佛苦旅的高贵低吟∥碱性的特质，在深植世界屋脊的云雨后／像雪花，凝结在极地的秘密中∥多么丰富的渺小／多么饱满的多元／是一个民族不可替代的胃、指环和月亮／沉淀人类梦幻的无数次乘方∥多少次，仰望源于渴望／在没完没了的边际迷宫／生长期计算着饥饿的本质／丰收的谜底，等待你袒露胸扉／赋予种子以冰原光泽∥是无数次失眠，指向浩渺／是父性融入植物的胚胎，孵出藏青 2000∥当收割的季节来临／大地在流汗流银，在挥舞臂膀／在携带空心的火焰／在追赶黄金和金黄的欢乐／在驰入心中的疆域／叱咤无法想象的课题∥仿佛来临的一切都在向着等式敞开／青稞红了，阿妈笑了／割不断生命的脐带连接雪山秋色／镰刀卷起的马匹铺设云端幸福∥风吹麦浪，吹来家园／即使分不清谁是谁的汁液／炊烟从反方向丈量／以你生命火花不可复数的芬芳∥——如果死别靠你更近／这片高地，有一束束向你飞去的星光”。众所周知，由于青藏高原昼夜温差大，年均降水量少，中低产田多，在旧西藏粮食亩产仅80公斤。2020年西藏粮食产量为103万吨，青稞亩产达378公斤。差距甚大，差在水源、肥料、机械、科技、种子等诸多方面，尤其是种子，是增产的重要因素。尼玛扎西是农业科技工作者，生前被誉为“中国青稞之父”“青稞王子”“青稞领域的袁隆平”。一二节用“向阳而生、精神高处、沉默、根植世界屋脊”等词语，营造了厚重、冷峻、苍凉的氛围，给人刻骨铭心的震撼。世上哪有什么奇迹？只是奇迹后面，是一些人数十年的努力坚持，他们抛家别子、远离亲人；他们没日没夜、废寝忘食；他们无数次失败，无数次总结教训，无数次重振旗鼓。中间部分诗人饱含真情，描摹一位科技工作者工作状态：他避开功名利禄、浮世纷扰；他专心致志、孜孜探求；他不屈不挠、愈挫愈勇；他“在没完没了的边际迷宫／生长期计算着饥饿的本质”。近年来，部分诗人和诗歌的沦陷让人痛心疾首，无病呻吟、矫揉造作、装疯卖傻。其实写作者要搞清楚，你不是为自己写作，也不是为某个群体写作，你的文字要向真向善向美，要有家国情怀，要有悲悯意识。西晋文学家陆机在《文赋》里说：“笼天地于形内，挫万物于笔端”，意为将广阔天地概括进文章形象之中，把纷繁万物融汇于笔端之下。俄罗斯批评家别林斯基说：“为金钱而写作，却不是为了压制不住的写作冲动而写作的那种艺术家，是最糟不可言的”。陈人杰的诗处处溢涌着对自然万物的敬畏，对深邃历史的敬仰，对英雄模范的尊崇，对真善美和正能量的称颂与传递。
结尾用繁复的意象叠加，用华鲜靓丽的词句，写雪域大地丰收景象，这景象是浩大的，像“空心的火焰”；这景象是珍贵的，人们在“追赶黄金”，阿妈的笑容呈现“金黄的欢乐”；这景象是幸福的，青稞熟了，熟了的“青稞红了”，人们欣悦的笑声“铺设云端”。最后两句起到画龙点睛的效果，既是对整首诗的总结，又给读者一种意犹未尽的回味。诗人非常注重对精神侧面的关注关照；聚焦了笃诚恩义，感激缅怀，传承奉献，有一种撞击心扉的力量。
再看《出发》：（一）“雅鲁藏布／从泪水分泌而下∥但雅鲁藏布只有一条／泪水却有两行∥数不清的旋涡，数不清的石头／数不清的火焰分娩峡谷、高崖／纵然泪水断流／也是通往你的河流／纵然辨认让生活过于真实／思念的磷光依旧迷人∥（二）一路上／我已没有泪水用来哭泣∥哦，儿子／就借用你的泪抽泣∥或者让雅鲁藏布如深喉／让怒吼取代歌唱／你取代眼眶∥（三）大道苍凉／浪花曲折／我的儿／我今天要抵达大海∥旅途恍惚／血脉绵长／我的儿／遥远的孤星取消了边界／印度洋太平洋皆在我心中”。看到这首作品，就想起两位文豪写儿子的诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”（宋•苏轼《洗儿诗》）。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸似看小於菟”。（鲁迅《答客诮》）。这种大爱之心、舐犊之情，这种血缘之爱、骨肉相连的情感让人感动。《出发》这首诗，这首离别之诗，远行之诗，是诗人真情流露，纯真本真，无需酝酿，不需雕刻，此情此景让人心酸。陈人杰用“雅鲁藏布”这一意象，给受众传递诸多信息：一是告诉儿子我要远行，要去的地方是天上西藏，家里固然幸福，高原边地虽然苦寒，但总要有人去奉献。二是用“雅鲁藏布”里“数不清的旋涡，数不清的石头，数不清的火焰、高崖”，传递一个信息，生活里有欢乐欣悦、开心幸福，但更有险滩旋涡、激流恶浪，这是不以人意志为转移的真实存在；孩子，你现在不理解，但要相信现实就是如此，要做好心理准备。三是用“雅鲁藏布”这一意象表达分别的忧伤，从温润水乡到天上西藏，从钱塘江畔到万里羌塘，这是海拔的落差，是身体承受上的落差，也是亲情别离的落差。诗人下笔从容扎实、简洁有序，节奏舒展明快。诗行隐含着一种激情：它激烈、炽热、火热，能把人情感之帆撕裂，把人的泪水拽落。
第二节描述场面我最熟悉，很多次经历相似场面，孩子的泪水、哭喊，再后来他知道无论如何哭泣也留不住爸爸远行时，就递来他心爱的玩具、舍不得吃的零食；司机的催促，孩子小手的摇摆，晚秋的落叶，冬日狂风的撕扯……西汉学者毛亨曾说：“情动于中而行于言”。评论家童庆炳说：“情感在创作过程中不但是一种推动力、组合力，而且是一种发现力和创造力”。陈人杰在创作中，能敞开内心忧伤、心灵苦楚，与时空对话；故而沁人肺腑，荡人心魄。第三节诗句一如既往的简洁明快，从这里我读到了小，这个小，是故乡的小，是一父一子的小。又读到了大，这个大，是大海的大，世界的大，是“取消了边界”的大，是“印度洋太平洋”的大，也是父子亲情的大。我读到了短，是心与心的短，是听到彼此心跳的短，是父子情深的短。也读到了长，长的如“遥远的孤星”，长的要“抵达大海”，长的“旅途恍惚”，长的“大道苍凉”。这首诗使用了“雅鲁藏布、泪水、分泌、旋涡、河流、断流、哭泣、抽泣、浪花、大海、印度洋太平洋”等具有流动、流淌色彩的诸多词句，营造了不想别离又必须别离的忧伤场面，父子之情、血脉之情、家国之情次第呈现在受众面前，画面逼真，情感真挚，脉络清晰。是一首让人感到意犹未尽的好诗，一首能让人记住的好诗。
悲 悯
仔细阅读《山海间》，在陈人杰广博的创作素材里，很多文字充满了大爱与温暖，慈爱与悲悯，这除了诗人本来的善良之外，一定与他这十几年生活工作在西藏有关，西藏基本是全民信教，绝大多数人深受藏传佛教熏陶，在宗教氛围浓厚的环境里，长期耳濡目染、潜移默化，自然会接受到藏传佛教的一些义理，对人生观价值观生死观或多或少会有影响。这些诗能清楚地看到谦卑与安静、善良与隐忍，比如（《最后的雷声击痛了我的泪水》题记：丁酉冬月，走进塔尔玛高原，选了一头叫‘康玛萨’的矮脚牦牛制作标本）：“这氏族的角／无数次将太阳从头顶挑落的角／旗一样屹立的角／今天，是死亡号角∥绳子缚住风暴／温柔的刀锋，将光线从黑暗里取出∥当你倒下，蹄子仍保持着奔跑的姿态／然这一次，不在群山里回响／而是在白云的原野上戏谑／仿佛死亡的纵身一跃，带来了天庭的荣耀∥仿佛我看见一座山／驯从的烈焰，和远方的雪崩／生死一念／你甚至连叫都不叫一声／只让眼睛温柔地淌着天光／这野性的宿命，超越想象和悲悯／这最后的雷声击痛了我的泪水∥哦，你为准布矮脚牦牛种群而死的／但这死，有多少月光陪伴／有多少野花绚烂／这无辜的殒身，也许藏着人间的秘密∥多少牛知道你的使命荣光／多少人舔着你的血豪情痛饮／但你管不了这些也别无选择／你这一生只给大地带来安慰／为冷漠送去一颗金子的心∥当暮色带走羌塘草原的身体／我的心随着你的魂魄去了远方／你不会在标本里复活／却注定奔腾在格萨尔王英雄史诗里”。一二节我们看到诗人内心的纠结，甚至无奈，陈人杰是很敬佩牦牛的，被誉为“高原之舟”的牦牛，生性温顺、体格强健，在海拔6000米以上的高寒之地负重如履平地，是雪域人家最忠诚的朋友和主要生活来源。“旗一样屹立的角／今天，是死亡号角”，除了钦佩，就是于心不忍；我常想作为当下地球的主宰者，人类很多行为，理由总是很多，一切都合情合理、堂而皇之。但对一些物种和个体来说，付出的却是生命，比如“康玛萨”。那一刻它引以为傲的角，它“屹立的角”变成“死亡号角”。有一缕淡淡的哲思，让人唏嘘不已。
三四节里，“然这一次，不在群山里回响／而是在白云的原野上戏谑”。“善人者，人亦善之”（春秋•管仲《管子•霸形》）；“人之为善，百善而不足”（宋•杨万里《庸言》）；法国文豪雨果说：“善良既是历史中稀有的珍珠，善良的人便几乎优于伟大的人”。我总认为在当下这个金钱至上、名利欲望弥漫于各个角落的时候，在文字和诗歌与人们渐行渐远的时候，从事文学创作的人是值得敬重的，他们保持着内心的清纯与淡然，呵护着心灵的本真与善良，以文字的方式记录着、分享着，给这功利的时代一缕柔光。从文字里体察到诗人面对一个生命结束的愧疚之情，“你甚至连叫都不叫一声／只让眼睛温柔地淌着天光”这一切“击痛了我的泪水”，诗行间溢涌着对彼时自由徜徉、此时倒地而亡生命的怜惜，这种心态的形成并非一朝一夕，这种深沉的慈悲之心是诗人长期积淀的结果。细致地描摹，逼真的场景再现，衬托出诗人慈善与爱恋，悲悯与恓惶。这种心态与境界，当下多么稀缺。五六节用“这死，有多少月光陪伴？有多少野花绚烂？多少牛知道你的使命荣光?多少人舔着你的血豪情痛饮？”一连串诘问，暴风骤雨般步步紧逼，我们感到愧疚的重压，负罪感的节节攀升。这样的写作，是诗人与自然、苍穹、时空和内心对话。他掀开命运和生活的无奈，敞开内心的痛楚与纠结。陈人杰的文字，很容易找到内心深度凿掘的痕迹，既有圣音威严，江野辽远，又有善良豁达，柔润婉约。最后一节是对“康玛萨”的祝福。这首诗非常注重词语间的拓展与延伸，诗行里自始至终充溢着悲悯、同情、怜悯的召唤，还有神性的祝福。让读者在这种情愫里，感受到真实真诚，慈悲善良和丝丝缕缕的隐痛。
继续品析《喊疼的树》：“相对于无知／我们又知道什么／在羌塘，冰雪推敲着那些新裁的树／一次我经过／看见西风中喊疼的树／像浪子，被故乡那巨大的吊瓶维系／而它的身旁，是草／耸着覆霜的肩膀，在憔悴、消退／这世界，生存需要勇气／理想也许另有脾气／真理根本用不着氧气／稀薄的难求，为星辰辩护”。看到这首诗，就不自觉地想起刚入伍时一个经历：上世纪九十年代初的那个冬天，我们入伍的新兵被安排在一个五六十年代修建的简易机场进行新训，海拔约4300米，没有水电、住土坯房，吃水是新兵从营区附近的河里端来的，一趟又一趟，水撒在胸前和裤腿上，瞬间结冰，嚓嚓作响，白花花的，像三国时期白马银枪的赵子龙；用蜡烛照明，晚上就寝，瑟瑟发抖，抱团取暖。我们问老兵，这里咋没树？老兵说：“你能活下来就不错了，树在这里咋活”？实践证明，那批近百人的新兵，有十几个因为感冒引发肺气肿、肺水肿住了院，错过了新兵训练；有三个因为适应不了高原气候，送回原籍。后来老兵说上面有规定，能在这里栽活一棵树，马上立三等功。多少人尝试、努力过，最终连根干柴都没找到，都被狂风掠走了。绝大多数老兵服役几年没见一棵树，即便是容易成活的杨树柳树。有些人退伍时，走到低海拔处看到树，竟然泣不成声。
返回到《喊疼的树》；“看见西风中喊疼的树／像浪子，被故乡那巨大的吊瓶维系”。读到此处不少人也许不了解，这也就是高海拔地区被科学家称为“生命禁区”的原因！西藏这片高耸之地，被称为“中华水塔”，生态与战略位置十分重要，因为重要，就需要很多人开发建设、守护奉献，用青春和热血，甚至生命。青山处处埋忠骨，一腔热血洒高原，这不是口号，而是随时会降临在任何人身上的事实。“耸着覆霜的肩膀，在憔悴、消退”，高寒缺氧、狂风冰霜和干旱少雨，让任何生命寸寸失守，节节败退，故而对这里奉献的人们，我们要给予仰望和崇敬的目光，即便是一棵树、一株草、一只羊、一头牛。最后“这世界，生存需要勇气”“真理根本用不着氧气”，这些铿锵行走的文字，这些掷地有声的诗行，让我们找到了答案：那就是陈人杰连续三届援藏，后来决定调西藏工作的原因。“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉”（艾青），陈人杰曾说：“对于西藏，短暂的驻留是不够的，需要身心长时间的融入和观照，付诸于生活就像水滴一样渗入它的大江大河里。所以坚守变得尤为重要。对一个民族的理解，实际上就是对一个民族心灵的温情与触摸”，诗人已触摸了十多年，他还在用心触摸着、感受着。
这首诗我还读到了诗人隐含在诗行里的诘问：生存条件如此严酷，很多生命苟延残喘、举步维艰，现代人类很多时候却不是与大自然和谐相处、共生共荣，反而步步紧逼、滥采滥伐；结果自然环境被破坏了，原有的生态平衡被打破了，巨大的自然灾害反过来对人类进行猛烈的报复，作为人类的我们要急需反思。
西 藏
关注西藏文学和陈人杰创作的人都知道，他立足于西藏大地，或用眼眸轻轻扫视，或用双脚缓缓丈量、或用内心慢慢体悟，可谓眼观六路耳听八方，写了很多有关西藏自然人文、历史回望、民族风情的作品。《山海间》关于西藏的作品也占有很大比例。陈人杰曾说：“根植于西藏这片神奇的土地，从西藏优美的山川、悠远历史及无限空间的宗教追问中，汲取丰富的诗歌营养和灵感，让文本由于被注入了心灵而赋予它以温情的肌肤、丰腴的肉身和生动隽永的精神”。我们分析他这类作品。比如《炳茸冰川》：“依恃布加雪山／从光辉的顶点，到炳茸湖的深渊／一道悬泉领着心跳∥是时间完成它的冰雕／是暴风的凝眸，在斜坡上故意抛锚／是光的宴席，点亮一个个哭泣的美人／是太阳般热切之眼的光晕／燃烧着灼热的未来∥——被登山者膜拜的宝塔里／囚禁着鹰一样的魔咒／而你，宁可在冰川纪封存冷酷的心／不愿在融化中赐予冰凉一滴∥多少遗世之骨，沉睡于月光下／热泪如遗传的基因／绽开新的夜晚和孤绝的花朵”。品读这首诗，我们脑际就会呈现出冰川的壮美，层层叠叠的巨大冰体、发出幽幽银光，突兀奇特、皑皑帷幔，这些和田玉一样的冰体，或纵横交错、或曲折迂回，你可能会想起“津谷朝行远，冰川夕望曛”（唐•卢照邻《晚渡滹沱敬赠魏大》）的美轮美奂；也会想起“脱屣不妨眠粪屋，流澌争看浴冰川”的惬意境界。寥寥数语，把既“依恃布加雪山”，又临“炳茸湖的深渊”冰川的壮美、奇特呈现在我们面前。第二节接连使用“是时间完成它的冰雕、是暴风的凝眸、是光的宴席、是太阳般热切之眼的光晕”等排比句式，把冰川的千姿百态、气象万千，把大自然的鬼斧神工、天造地设描摹得惟妙惟肖。“冰雕、故意抛锚、一个个哭泣的美人”等拟人词句，写出动静结合的美，栩栩如生的美，考验人们想象的美。“——被登山者膜拜的宝塔里／囚禁着鹰一样的魔咒”。天上西藏，以其高耸博大、雪峰林立、湖泊密布的地域奇观，以其民风独特，民俗奇绝、宗教虔诚的人文景观，是很多人觐见朝拜、旅游观光的目的地。也有不少人自不量力、蚂蚁搬山，口口声声要征服某座雪峰、冰川。我常替他们脸红。屹立于那片高地的雪峰冰川有数千万年、上亿年了，经历了多少风雨，傲立苍穹；作为个体的人，借用先进工具技术和强大后勤，偶尔爬上某座山，短暂停留，匆忙撤离，这算征服？征服了什么？信息的快捷让我们时有耳闻，一些“征服者”不时发生意外；我们要明白，面对神秘莫测的大自然、面对瞬息万变的高原气候，面对摧枯拉朽的自然力量，人真的很渺小，小到微不足道。这首诗平和恬淡，沉潜心灵，弥散着一缕对自然、空宇、天地的敬仰敬畏之情。
结尾看《高原养路人》：“为山投下肋骨／为命，怀揣迭代的心／又注定被轮胎弃置在旁／像螺丝钉，嵌入道路的意志∥日复一日，沟壑／用想象力砥砺／推土机，追随心中隆隆的意境／沥青加入魂魄／清冷寒夜，压进星光∥岁月静好与谁环环相扣／回家，在心路上缠绵／有时是雪花／有时是十字镐捉来的火花／替高原雕刻移动的字符”。前些年在西藏服役时，曾数次走过青藏公路，在漫漫天路上，印象很深的是连绵不绝的雪山，冰裹玉砌；是一望无垠的高原牧场，游弋着藏羚羊、藏野驴等。再就是路上的道班，还有层层包裹、缓缓走动、不停劳作的养路人。在海拔超过5000米的高度，很多生命都望而却步，但有养路人的身影，眼镜、口罩、铁锹、镐头基本上是他们的标配。在狂风大雪里、在车轮疾驰中、在人们忽视中存在着、劳动着；天路在他们忙碌中延伸着。西藏各地、西藏与内地最早都是由公路连接着，可以说青藏、川藏等公路，为西藏长治久安、繁荣昌盛发挥了历史性作用。著名诗人叶延滨说：“陈人杰在西藏的宗教与阳光之间，深感文明的哀愁；并以柔韧、细腻，针刺般犀利的尖音，以及舒缓的笔，拨动心弦，触及心灵最柔软的地方，表达出对自然的酷爱和深入理解”。名家所言极是，在一二节里，诗人用“肋骨、螺丝钉、命、心、日复一日、砥砺、魂魄、寒夜、星光”等词语，让作品有了大气度大境界；把高原养路人与苍茫严酷的大自然结合起来，在地球第三极、“生命禁区”挖掘着人性和奉献的光芒，既有文学作品的轻灵隽永，又有扎根高原、爱岗敬业的家国情怀。“哪有什么岁月静好？只是有人替你负重前行”“缺席了团圆，不缺席责任”“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”等这些话，不是口号，而是承诺和担当。
从陈人杰作品里，我们能感受到一颗坚毅果敢、求真向上的心，他爱西藏就像爱他的四口小家。也能看到诗人在创作中精益求精、精雕细刻、谋求突破的痕迹。不管是脚下西藏，还是纸上诗行，他都有着宗教般的虔诚。从大海之滨到地球第三极，从钱塘江畔到珠峰家园，陈人杰为我们呈现了真正的“山海间”，在如此浩大广博的空间，诗人一直踽踽而行，且走且悟，相信他会继续给我们呈现出更多更精彩的诗篇。
