李云迪：《墨尔本札记》

《岁月》文学月刊
| 2024年第06期 | 总第438期 | 岁月力作 | 

-------------------

我想活成一棵普通的树，生长在哪里都不重要，即便叶子落净了，也没有什么悲伤。日月不居，只要一望无际地唱着歌。

又是一个早晨，一声鸟啼唤醒了春天。梦已经陈旧，院子里依然清新。栀子花又开了两三朵，惹来蜜蜂在花蕊上作诗。生活简单而又美好，成熟的柠檬咕咚一声掉在地上，本该献给夜晚的果实，却献给了黎明——

很少有人知道墨尔本有个鹦鹉谷，很少有人知道鹦鹉谷有个荷花湖，很少有人知道荷花湖边住着一个叫凯瑟琳的女人。如果不是一个偶然的巧遇，我当然也不会知道。

那日，天空澄蓝得像匹锦锻，一群群洁白的金刚鹦鹉由北向南从头顶掠过，撒下一串串清如溪水的鸣叫。我路经一片绿茵，忽然有阵急风袭来，一顶蕾丝贝雷帽滚动到我面前，这是只有在澳洲轻奢馆里才有售的时尚女帽。

我拾起来四下张望，发现不远处有位头发银白、雍容华贵的女人，站在蓝花楹下笑吟吟地摆着手，我迎上前把帽子还给她。这是一个气质优雅的澳洲女人，因为打扮得体，就模糊了自己的年纪，但从满头的白发判断，应该是一位年逾七旬的老人。看得出她的心态是年轻的，穿着只有时髦女人才青睐的长裙，把自己装扮得很鲜艳。一个走过漫漫岁月的老人，依然不被世俗所束缚，显得那么耀眼和随性。

她由衷地表达了谢意。此刻，午后的阳光正好，空气中弥漫着沁人心脾的芬芳。她的身后是一个花团锦簇的院子，一棵巨大的沼栎树，投下大片绿荫。她转过头，朝院子里轻轻唤了一声“缪缪”，随即栅门里便跑出来一只可爱的威尔士柯基犬，它像团金黄色的绣球滚了过来，乖巧地蹲在主人脚下，瞪着两只水汪汪的大眼睛，打量着眼前生疏的客人……

再次相见就是缘分使然了。如果不是她及时认出我，并且主动向我打招呼，或许我们就形同路人了，她的记忆力真好。这一回，她十分热情地邀请我到她家坐一坐，这可是西方人很少给予外籍人的礼遇，我表示了感谢，然后顺着她的引导，和缪缪一起走进她繁花似锦的院落。院子不大但别开生面，一片姹紫嫣红，满眼奇花异草。在澳洲，只要树繁就会引来翠鸟，只要花茂就会招来彩蝶，鸟在枝叶间蹦跳，蝶在花丛中舞蹈，一片热闹景象。

院子里的莲花喷泉，溅射着晶莹的水线，缈缈雾气间可见霓虹时隐时现。女主人如数家珍般地向我介绍着院内种植的花草，表现得饶有兴致。她很善于耕作，而且谙熟各种植物的品性。虽然独身一人但并不孤单，她戏称这些植物都是自己膝下的孩子。她住的是一幢双层欧派洋房。我在明亮的客厅里坐定后，她从橱柜里取出两个洁净的高脚杯，为我倒了一杯清水，同时也为自己倒了一杯。

墨尔本的饮用水从管道接出来可以直饮，因此也多次被评为世界最宜居城市。交谈中我知道了她叫凯瑟琳，名字含有清远的寓意。她确实与众不同，喝水竟然也用高脚杯，拿捏着高脚杯的姿势，就像举着话筒和外面的世界对话。她的精致给我留下了印象，一个用高脚杯喝水的女人，一定是有故事的。

我打量着居室内清洁的环境，目光停留在墙壁上的一幅肖像上。这是一个标致儒雅的男人照片，摆在家里醒目的位置。不知是什么时候，把这么庄重的仪容，装进鎏金镶银的镜框里。凯瑟琳看出了我的心思，告诉我那是她已经去世的先生，三年前去了另外的世界，但他没有走远，住在离家很近的墓园里。她的先生叫奥利弗，是名职业摄影家，在静物摄影领域独树一帜。静物摄影是微中见大的艺术，泛指对静止物体的内在透视和剖析，从而揭示生命的哲理。静物摄影家之所以这样充满魅力，是因为他们往往会从没有生命迹象的物体里，呼唤出内在的灵魂。

奥利弗充分释放了自己的才华，而且取得不菲的业绩，曾经获得过南半球摄影创意金奖、荷兰静物摄影银奖、国际车展摄影铜奖。一金一银一铜，是悬挂在他颈间的耀眼光环，在他的镜头下，哪怕一张桌子、一扇老门、一个苹果、一盘葡萄都富于动感的韵律，色调沉稳优雅，内容厚重大气，具有油画般的强烈穿透力。虽然他获过许多奖项，但没有一件作品让自己满意。他的目标很明确，瞄准世界静物摄影的巅峰，立志拍出像美国摄影大师维斯顿《海螺》那样的扛鼎之作。

一天傍晚，他喝了一杯骑士葡萄酒，脸被酒精微微醺红的时候，抬头看见天棚上悬挂着的一盏白炽灯而引发灵感，创意在心里澎湃，他准备挖掘出一幅充满奇妙设想的摄影佳作，他架起人字梯，挎着沉重的相机攀援而上，镜头里形成的影像让他格外亢奋，却没有想到危险正悄悄临近。就在他掀动快门后的一刹那，身体失去了平衡，从高处落下，即刻就不省人事。在重症室经过几天的抢救后，终因颅脑大量充血而回天无力。

凯瑟琳和奥利弗一生无儿无女，两人感情笃深。一个小小的失误竟然酿成了惊天大祸，让她痛不欲生。她掩住内心的悲伤，选择了离家最近的纳瓦拉公共墓地，安葬了心爱的伴侣。她把丈夫最后的遗作《生命之影》，镌刻在花岗岩的碑石上，把安静永久留给了丈夫，把悲痛一个人背回家。从此闭门不出。

这是她生活最杂乱无章的时期。桌子上落满灰尘，杂物乱成一团。也就是从这一天起，凯瑟琳的高脚杯里只装酒，而且一喝就醉。她觉得那么形单影孤，除了喘息什么事情都不想做。院子很快一片凋零，曾经欢乐的喷泉像断了弦的竖琴，干涸的水池像死鱼的眼睛，鸟儿停止了欢乐的啁啾，蝶儿收拢了斑斓的双翅，这座掩映在绿阴中的宅院，像坟墓一样寂静。

一天晚上，她做了一个完整的梦，梦见奥利弗回到家中，坐在她的床前，用平日里难以见到的忧伤目光注视着她。他担心她会挂念，特意回来看她。奥利弗俯下身告诉她，他在那边很好，就算在途中迷了路，也会有一颗星星为他提着灯笼。

第二天起床时，她仿佛从一个世纪般漫长的沉梦中苏醒过来，觉得神清气爽，她不再将自己置身痛苦之中，而是将一切生活的本真，又划入到日常的颜色与气味中。她又用高脚杯喝水了，也时常用高脚杯喝冰咖啡。遇上院里花儿盛开的时候，还会喝一杯维多利亚酒庄酿造的美酒。制酒的原料，一定要选择历经冰霜的红葡萄，酒的口感才会苦涩中含有绵长的甜。

她知道再也没有另外一个人比奥利弗更爱自己了。她一生都托付给了奥利弗，因此不应该再潦草度日。就是活在奥利弗昨天的图片里，也要把自己活成图片那样精彩。当意念重新摇摇晃晃站立的时候，生活的意义常常超出了眼界之外。告别了充满雾障的黑夜，凯瑟琳重新换上了那件漂亮的长裙，那美妙的感觉好似来到了爱琴海。

缪缪就是在这个时候来到她身边的。她为缪缪注册了身份，缴纳了保险，然后安排了一次长时间的旅行。为的是一起忘掉昨天的苦难。未来的生活中，她们将面临岁月中同样长度的守望，拥有时光里同样宽度的依偎。

缪缪渐渐出脱得像一位公主了，每天寸步不离地跟在凯瑟琳身边，渐渐地住在鹦鹉谷的人们知道有个荷花湖，知道了凯瑟琳与缪缪相依为命的故事。凡是动人心弦的奇迹，往往都是在轻风细雨中发生的。

墨尔本又被推举为时尚之都的时候，已经是又一年的春天了。凯瑟琳的近照上了一本时装秀周刊。封面上的她，依然是生活中的样子，举着高脚杯，满面春风地摇曳着杯子里的琼浆玉液，春风吹开了又一年的花蕊，这个举着高脚杯行走的都市女人形象，一下竟成了这个城市的时尚标志。但故事仍然在继续……

第一次到墨尔本，我住在市里一幢普通的公寓里。公寓在市区不是最高的，但和附近的楼群相比，还是显得有些突兀。或许因为住在顶层，就有种鹤立鸡群的感觉。

说是顶层，其实上面还有一层，属于观景区。面积大而且平坦。园工在上面培育了许多绿植，还设有专门的烧烤区。休闲的时候在上面观景聊天，是个不错的选择。

西方人喜欢烧烤，澳洲也盛产优质的牛羊肉，只要时间和天气允许，寓友就会登顶聚会。他们把这种户外用餐的形式叫BBQ，烤肉用炭火最佳，那种味道就是神仙闻到了，也会跌个跟斗。

西方人喜欢饮酒，烤肉要是没有酒就逊色不少。他们常喝的酒是自产的VB啤酒，度数有点高，还喜欢喝一种叫黄袋的葡萄酒，也是地产的，口感绵长清冽，商标上印着一只可爱的黄袋鼠。酒是琥珀色的，他们简称为黄袋。

西方人还喜欢音乐，澳洲不缺少音乐大师，其歌剧在世界很有名，因此许多歌剧院一票难求。音乐分大众型和小众型两种，不管大众和小众都拥有广大的听众。如果你不会唱几首当地的歌曲，那一定会被人耻笑。似乎长着一张嘴，只会吃肉喝酒。有一首歌在澳洲耳熟能详，歌名叫《来到我的世界吧》，旋律很欢快。

有了这三种爱好，生活就不会乏味。只要到了周末的黄昏，公寓顶层就会聚集许多人，弥漫起人间烟火和不绝于耳的欢笑。音乐一旦冲出夜的雾障，夜空就会熠熠生辉，一弯清亮亮的月亮，彼时正悬挂在头顶。

我住的地方与这个观景区仅隔一层楼，有时候也会上去凑凑热闹。澳洲人很热情，聚会场所不排斥外来人。如果你能融入到他们的氛围中，那更好，他们会视你为朋友。白云是没有国籍的，信任是畅通无阻的通行证。

我曾多次目睹聚会的整个过程，被他们充满乐观的生活情趣而感染，也为他们率直奔放的性格而赞叹。生活中的美，要靠激情去点燃；人世间的情，要靠温暖去融合。

有个乐师很吸引众人的眼球。他背着一架风管琴，两条腿上分别绑着鼓和钹，手腕上系着清脆悦耳的铜铃铛。演奏起来手足相助，配合默契，加之滑稽的表情，很有感染力。

晚风袭来丝丝凉意，很快驱除了白天的暑热。霓虹灯不时变幻着绚烂的色彩。远处是灯的山峦，近处是光的湖泊，好似人间仙境一般。世界可以丢失一切，唯独不可缺失的是相互之间的信任。只要你把酒杯和对方举得一样高，只要你把烈酒倒得和对方一样满，无论走到任何地方，都不会觉得山路漫漫，关隘重重。

入夜十点整，音乐戛然而止，场面一下安静下来，我一时诧异。旁边的朋友告诉我，因为继续喧哗下去，会打扰公寓里客人的休息，今晚的聚会到此结束。如果觉得不够尽兴，可以去附近的酒吧。

接下来的一幕，我被一个细节感动了，大家没有立刻散去，而是一起清扫卫生。垃圾分类分装，投送到不同的垃圾收集处；啤酒瓶、易拉罐不但要冲洗，还要控净里面的水；为了避免鸟虫食用食物残渣，还要用吸尘器细心处理；烤炉不仅要除去上面的油污，还要用厨纸反复擦拭，直至露出光泽为止。

这个场面没人号召，做起来习以为常，每个人的脸上都很平和，看不出一丝烦躁。他们把城市当成了自家客厅，一丝不苟地遵守着社会公德，认真得就像专心的学生在完成作业。我身在公寓顶处，看到了墨尔本这座城市文明的高度。

比公寓还高的，是亚拉河边上的尤里卡大厦。高达三百米，用蓝色玻璃和金色星芒作为创作元素，定义了这座城市的至高点。这座极具雕塑感的摩天大厦，从最初的设计到最终的完成，共耗费了八年时间，成为所有墨尔本人仰望的图腾。

尤里卡大厦造型修长，曲线柔和。立面设计不仅减轻了大楼的厚重感，更是将美学、功效、节能和环保理念运用到极致，这在世界建筑史上也是不多见的。设计者除了考虑城际线的因素外，更加关注整个建筑的街道要素，以丰富的建筑整体与人文主体相互照应，突出感官效果。应该承认一所好的建筑，是有灵魂的。

我和这个不同寻常的建筑走近的日子，正是城市刚刚解封的时候，游人尚寥寥无几，还需要时间休养生息。我们乘坐电梯到了88层的观景台。走出电梯，一个披着红色绶带的美丽向导迎着我们走来，向我们打过招呼后，献给每个人一束红玫瑰。花很娇嫩，我感受到了西方人的浪漫。

我多少有点恐高症，隐隐感觉大厦在微微晃动，脸色自然就有了些变化。向导似乎看出了我的不安，过来扶我，用轻松的口吻宽慰我，让我安下心来。

从这里放开视线，墨尔本像一幅油画尽收眼底。亚拉河碧波荡漾，屏霞山浮岚暖翠，西门桥长虹卧波，刀克兰海天一色。近的街景，中的海景，远的山景，尽在眼中妖娆；在玻璃廊桥上朝下俯看，尽是蚂蚁般爬行的人群。从衣饰能辨得出男女，从形体分不出高低，不由就陷入了沉思，这些人都在忙碌些什么？

将近两个世纪过去了，多情的维多利亚女王韵失春水，忧郁的路德维希王子魂逐秋风。曾经显赫的、平庸的、多虑的、贪婪的，都已寿终正寝。命运有时会青睐你，有时也会捉弄你，但谁也改变不了自己的命运。既然如此，为什么还要填充那么多无止境的欲望折磨自己？

向导陪伴我们览尽空中秀色，领着我们乘着电梯走出尤里卡大门的时候，我看到她在夜色朦胧中频频向我们挥手告别。她每天用最好的语言述说着这个城市流光溢彩的故事，把阳光的种子播撒在每一个来访者的心中。我身在高处，看到了墨尔本这座城市充满人性的高度。

比尤里卡大厦还要高的就是丹迪农山了。如果把亚拉河比喻成母亲河，那就该把丹迪农山比喻成父亲山。这种牵强的表述只是文人的一厢情愿，丹迪农山可从来没有炫耀过。它总是那么沉默不语，匍匐在大地上，显得那么谦卑和温顺。

丹迪农山里有许多让人流连忘返的好景色，耸入云天的红杉林，水沫飞溅的瀑布群，花红水清的蝴蝶谷，扑朔迷离的石人洞。去每一处游览，都需要花上一天工夫。

山中还有一处不可忽略的去处，坐上澳洲历史上最古老的蒸汽火车，穿越一下时空，亲身体验触摸斑驳岁月的感受。

最初的帕芬比利铁路，建于20世纪初，当时主要用来解决边远地区的开发和运输。四十多年前被正式改为观光游览列车后，很受欢迎，成为墨尔本市区最受游客喜欢的景区之一。

车站还是那个老车站，员工还是穿着那个时代的旧工服。留着满脸络腮胡子的老站长，噙着楠木大烟斗，不时摇着手里的铃铛调动车辆。不身临其境，你是不可能体验到那种岁月沉淀下来的沧桑感的。乘客不一定必须在狭小的空间里安坐，而是可以坐在车厢板上，把两条腿放到外面，直对着大自然随着列车前行。

铁路弯弯曲曲，山区林木葱茏，时而会看见袋鼠一闪而过的奔突身影，也可听到琴鸟模仿人类的朗朗笑声，还有考拉抱着桉树打着瞌睡的样子。

我们没有选择去其他景点浏览，而是独辟蹊径，去攀爬丹迪农山的另一处高峰。尽管那里很荒僻，登顶的人还是很踊跃。就在崎岖不平的山路上向上攀登时，一个观光客稍加不慎脚下一滑，身体顿时失去重心跌了一跤。好在没有太大的危险，但腿上还是被尖锐的山石划出一道伤痕。

这幕情景被一个路经的澳洲青年看到，他停止攀爬过来帮忙。看到伤口需要处置，执意带领伤者去他的车里包扎，这才知道，他是个新入职不久的外科医生。

处置完毕，他继续开始攀登顶峰。他风趣地对落在后面的人说:到达这里已经看到了上帝的胡须，何不再加一把力气。然后他告别我们，独自奋力向上攀爬。

山上的风光真好，薄日像一枚纽扣，镶嵌在云锦的领口；长河像一根银线，环绕在天穹的衣边；田园像一方头巾，飘逸在乾川的发间。我在峰顶没有再看到那个助人为乐的青年，但是从这个青年身上，我看到了墨尔本这座城市善良的高度。

我从亲历的这些小事中，仰视着一个城市的高度。城市和人一样，一生的成长都高不过门楣。难免会有浮沉，不会永远光芒万丈，也不会永远贫困潦倒，正是因为有了这样一种品质，才催升了一个城市的成长。

墨尔本离大陆远，离南极近。是一个比远还要远的地方。疫情期间，我困居于此城一隅，很少知道周围发生了什么变化。

一天，一只天蛾不知从何处悄然入室，贴在雪白的墙壁上扇动着翅膀。我试图采取非礼手段驱逐它，儿子劝阻了我的鲁莽行为，找出一个火柴盒，小心翼翼地把它请了进去，然后将它放飞于清新的晨曦中。

此后散步的时候，我开始喜欢观察这些生灵。

一日，一只褐色的蚱蜢，跳到我的鞋子上，身披一身金属似的铠甲，张牙舞爪地挥舞着两片大刀，一副虚张声势的模样，我走到哪里，它就跟到哪里。我为它的执着而心生怜悯，俯下身来把它拿在掌心，它凝视着我，认定眼前这个人没有恶意，于是收回了刀枪，频频作揖。我送走它的时候，竟还有些恋恋不舍。

蚂蚁中午的时光，是一天中最忙碌的时候。这些没头没脑的生灵，总是一刻也不肯歇息，好像是辛勤的搬运工，为了生存，每天都努力寻找着果腹的食物，它们的阵容很大，就像一条川流不息的河流，只朝着一个固定的方向，而且背负的不仅有食物，还有许多沙砾和枝叶。我明白了，它们是在建造地下宫殿。我曾目睹过它们的地下巢穴，工程浩大精湛得令人叹服。我搬过来一块石头试图阻止这支队伍，然而它们不予理睬，绕过障碍物继续一往无前。

傍晚，色彩斑斓的鹦鹉开始归巢。从头顶掠过的时候就像一片彩云，且喋喋不休，似乎在讲述着一天所遇的故事。这些蓝天精灵可不愿意与人为伍，总要去干净的地方觅食。它们的生物钟极其准确，和人类一样掌握着同一个时间。冬天是冬时制，夏季是夏时制，而且往返的路线从不改变，遵守着固定的航线。

亚拉河水似乎是太阳手里的一枝彩笔，在苍郁的丹迪农山谷里恣意作着画。几个皮艇运动员整齐划一地摇动着长橹，艇首就像一把剪刀裁开一江碧绿的波涛。一个钓鲈的路亚高手，不断抛着线又收着线，终于有了意外的收获，傍晚时分，他钓上了一弯金灿灿的月亮。

王子桥上人流如织。一个职业女性刚刚从桥上走过去，又返身来到一个报童面前，将一张纸钞留给了他，然后换回一张报纸匆匆离去。这个报童是一个脑瘫孩子，一个绅士拄着柺杖经过，从口袋里掏出一枚金币，轻轻吹去上面的浮灰，然后又用手帕擦拭干净才交给报童。他换回的，依然是一张报纸。

皇后路上，一辆复古马车在石板路上踏出火花，赶车的马夫披着中世纪有些呆板的服饰，用含糊不清的曲调，哼唱着一首爱尔兰粗犷的民谣，他有些口干了，顺手取出一瓶啤酒仰天倒入自己的喉咙，马上就又来了精神。“叭”地一声鞭响，抽疼了路边懒散的亚拉河水，疲惫的马儿重又扬起四蹄，亢奋地向幽深暗淡的巷道里驶去。

圣保罗大教堂，刚刚结束了一场新人婚礼，里面的人往外出，外面的人往里涌。这番景象急煞了几个嬷嬷，不停地在胸前划着十字。牧师刚刚主持过仪式，脸色依然凝重。大钟敲响了，很苍凉的声音，惊飞了几只落在桅杆上的乌鸦。麻木的市井，打了个寒噤。

奥林匹克宽敞的橄榄球场灯火辉煌，一场盛大的赛事即将对垒。这是球迷们心仪的日子，也是他们共同的节日。

街道上南面过来的人流系着蓝色的围巾，北面过来的人流戴着红色的帽子，都是他们力挺球队的标志，暮色里就像两把梭子，交织着五彩之夜。

有轨电车咣当咣当地在街路上驶来驶去，摇摇晃晃，就像一个醉汉。流金溢彩的卡若拉酒馆前，排着长长的队伍，人们耐心地等待着一个座位和一杯泡沫四溢的香槟。

乞丐蜷缩在昏黄的灯光下，企盼着一声清脆的声音。他的狗儿高傲地扬着头，尽管饥肠辘辘也不为所动。夜色阑珊，光怪陆离，城市有些魂不守舍。

维妈市场里又是每周一次的美食品尝会，各种肤色的人，在炉火前展示着妖娆的厨艺。烟火气息冲腾，美味吸引着舌尖上的味蕾。中国的北京烤鸭，日本的寿司生鱼，挪威的沙律，希腊的穆萨卡，意大利的帕尼尼，马来西亚的肉骨茶，斯里兰卡的薄饼，你能想到的美食应有尽有。

艺术中心的歌剧院里正在上演《梁祝》，这场由维多利亚歌剧院和新加坡野米剧团强强联袂、重磅打造的歌剧，开启了世界范围内的首演。在化蝶的优美旋律中，竟然有两只蝴蝶在观众的头顶上翩翩起舞，引起观众席里一片惊叹。

弗林德斯火车站的广场前熙熙攘攘，一个天使般的少女，每天晚上都在那里拉小提琴。夜色像蓝色的水晶一样透明，琴弓像扬起的马鬃一样飘逸，音符像跳跃的山泉一样清新。终于有一天，她再也没有在这里现身，不知随着命运漂泊在什么地方。熟悉的乐曲戛然而止，让等待她的人翘首以盼。一只蝴蝶的离去让城市有些忧伤。

一个城市的耐心是可以养育故事的，不要轻视这些小小的情节，它可以酿成一个大大的心灵事件。再远的地方也会有奇迹发生，所有人头顶上的乌云终于散去，每一个故事中的主人都恢复了平常生活。这是一次人类难以忘却的磨难，也是载入历史的伟大胜利。

我在墨尔本的这段时光，记录下微不足道的情景，是想说一个被蛛网缠绕着的灰烬般的日子过去了，好天气将会连接成一串又一串珍珠，珍惜和拥抱生活吧，别忽略当下。