但是河边散步看到老头那一瞬间，我猛然意识到，健康是有时限的，它正在一点点流出我的身体，包括此刻，我身体也在一点点变得干瘪，失去光泽，不再有活力。短时间内看不出来，但衰老就是这么个过程，无法察觉，却时刻在发生。一直到60岁或者70岁最多80岁的某个时刻，我必然无法行走，无法劳动，甚至生活不能自理，且一天会比一天更糟，一直到最后时刻。这是自己吓唬自己吗？并不是，这一幕还很远但一定会来，除非我出意外猝死。那时候我已经老了，我当然可以找老朋友去追忆我们的飞扬青春和自由灵魂，但前提是他们得活着，而且我不能有病痛，一旦有病痛，你们知道的，病人的注意力只会在病痛上。这次离世的琼瑶早在5年前就透露过，她已饱受病痛折磨。好几年来她的右腿都在痛，疼痛到无法行走，经医生诊断为坐骨神经痛和右腿韧带肌腱挛缩发炎。疾病对人的折磨逃无可逃，还记得感染新冠时我想的只有，别的什么都不要，只求身体痛苦能稍微缓一缓，而衰老意味着，整个余生就像一场无可挽回的慢性新冠。所以，我还能为自己的晚年做什么？思考后我得到两个答案，一个是，要赚钱赚钱使劲赚钱，减少不必要开支，更要杜绝一切财务爆雷的风险，才能让晚年过得尽量轻松体面一点。年轻时爆雷了还有一把力气能用，老了呢，连体力劳动都成为奢侈，难道六七十岁我还要像日本老人那样去开出租车吗，想想都觉得难过，千万不要走到那一步。另外一个答案，是亲密关系。 网上有些文章说当老龄化社会来临，只要你有钱，商业化就能解决老无所依的问题，无论是物质还是情感。专家们说得跟花儿一样，我就特别想问问专家，中国社会的市场化都40年了，连食物安全都没法杜绝，我们怎么有信心把自己衰老甚至残疾的病躯，交给利润驱动的商业化机构？这不是自欺欺人么。钱的确可以买来陪护，但是钱无法买来陪护者的忠诚，相反，不受保护的太多的钱，只会给一个坐着轮椅毫无反抗之力的老人带来灾难。我从来不相信钱可以买来感情，买来亲密关系。那么我的亲密关系呢，那会儿父母已经不在了，我可以从爱人那里收获理解，避免孤独，但爱人也会老去身不由己，甚至走在我前面。目前能看到唯一可靠的方式，是孩子。现在儿子15岁，我下班回到家或者去学校接他放学，总喜欢对他说：儿子，看到你爸爸就很高兴。我是真心高兴，什么都不做哪怕就看到他，我也很高兴。而且我相信有一天我很老了，看到他的出现我会越发高兴，即使我并不想依赖他，也不想控制他，因为孩子有他自己的人生。诗人纪伯伦说，孩子就是我们父母射出去的箭，我们只需把箭射出去，不该想着将他作为私有财产占有，我想勇敢的反驳说，以自家孩子作为父母的骄傲和精神寄托的至少一部分吧，这很天经地义。因为孩子也是我们的作品。不光是因为我们生下他，更是因为我们养育了他，父母倾尽一切养育孩子才让他成为独一无二的那个人，这个人在进入社会前拥有家庭给予的最初始品格，性格，和技能。所以此后无论相隔多远，他的悲喜境遇我们就再也不可能无动于衷。是，每个人都是独立个体，我们不该妨碍他什么，但是，当我们一天天衰老，期待他可以保持对父母生活的关心，力所能及提供一些照顾和精神上的慰藉，我觉得，这想法并不过分。写到这里我就不由得感叹，人的想法在不同年龄段变化之大，简直难以想象。35岁时的那个我，根本想象不到今天我会这样思考自己的晚年，思考养育孩子的意义。那会儿我认为一个人就应该活在自己的精神世界里，精神追求应该完全独立于任何人任何组织，不被别人影响操控，人的骄傲应该来自他的创造，无论是作品还是观念或者公司实体。但是现在，我不这么看了。所以我真的庆幸15年前决定要一个孩子，说实话那会儿20多岁要说已经完全想明白，谈不上，就是稀里糊涂要了。不过人生可能就是这样吧，很多事可能等不了想明白，等想明白已经晚了。这几年，身边的朋友和我一起都在慢慢变老，有时候大家喝茶聊天，话题已经由当初年轻时在意的比如房子，车子，收入，比如公司规模和社会地位之类，一点点被家庭的悲欢，身边的人生无常代替。今天可能还没有太多感觉，但是完全可以想象，有一天我们变成一个60来岁的老家伙玩也玩不动，走也走不动，对豪宅香车美女帅哥的兴趣会减弱到最低。普通人的晚年不会有那么多下属簇拥，那么多公开场合去出席体现存在感。我们会变得不再被人需要，变得透明。唯有自己的孩子，成为我们和这个世界还有些许联系的证明，成为晚年最珍贵或许也是唯一的情感寄托。他是穷也好富也好，我们早就没法操心，但这并不重要。重要的是亲子之间跨越几十年的爱意，成为人生最后一点无可替代的情感资产，让我们每晚入睡时双眼可以闭得踏实一些。 - END -
