当记忆坍塌，如何保有自我？

那些完成超凡记忆任务的人（像是重述一长串数字）通常会使用一种叫做“记忆宫殿”的技巧。这也被称为“位置记忆法”，“罗马房间法”或“旅程法”。这是种古老的技巧，罗马修辞学家西塞罗（Cicero）和昆提利安（Quintilian）就曾记载过它的多个版本。记忆宫殿法需要人去想象一栋建筑，比如宫殿或住宅，并把需要记忆的项目和建筑中的位置一一对应。当人穿行于这栋想象的建筑中，依室游览（这也是“旅途法”名字的由来），就能找到需要的项目。

目前，我正在照护我的母亲乔伊斯（Joyce）。她已经98岁了，多年来一直有严重的记忆问题，而且愈发严重。十多年来，她以一种惊人的效率补救着这些问题。她的记忆力越来越差，但在很大程度上她仍然能维持正常生活。我听说，这个过程对于有记忆问题的人来说并不少见。这意味着记忆宫殿并不只是凭空想象。当她失去了记忆的内在结构，她脑中的画廊就变成了真实的、外化的存在。乔伊斯·艾贝尔把她在这个弗吉尼亚乡村的家用作记忆：起初条理尚存，而后变得混乱。

我们所有人都在以某种方式做这样的事。我们把照片或重要物品散布在周围的空间里，这样一来，我们就能在穿梭其中时记住它们。当大多数人在家中走动时，他们都在使用旅途记忆法，或者至少是踏上了一条潜在的怀旧之旅，于造物之间，朝着自身的过往。记忆宫殿不仅是我们脑海中的图像，也包含着这个我们实际建构起来的环境中的一草一木。

乔伊斯会用写便利贴的方式来抓住自己的记忆。十多年来，她写下了想要记住的一切：人名和电话号码，行程预约，想看的电影，想读的书，要在自己追悼会上朗读的语录（真的），还有许多别的事。她把它们贴满了书桌和墙壁。便利贴日益增多，每件事都需要一张。它们堆叠成摞，大部分都被后来的贴纸堆掩埋了，再也看不到。写着如何使用电视的便签堆在电视旁，多年前的食品备忘录积在厨房中。那些便签纸条最终落在每件物品上。随着她记忆的衰退，她弄丢便签的速度越来越快；一旦发生，就需要另一张便签用于检索记在原本那张便签上的事。如此反复。

我和她之间最激烈的争吵发生在大约两年前，那是在我的1973年的叛逆期以来的头一回。那时我盯着成山成堆的便签纸，下了决心：我必须做点什么。我把它们全都收集起来。其中有二十张上只有“约翰-詹姆斯，小曲（John James, Cavatina）”几个字，记录她尤为喜爱的一首曲子。我留了一张，其余的全都扔掉了，连着剩下的几百张其他便条（以及许多其他写着类似信息的纸片和信封）。我的目标是留下所有的信息，但每个只留一份。我本想她沟通一下这件事，但又觉得必须在她不注意时把这些东西都处理掉，不然这事永远也完不成。乔伊斯（Joyce）一直都是个相对整洁、有条理的人，我以为她最后会理解并感谢我的干预。

当乔伊斯（Joyce）看到结果时，她崩溃了。她断断续续地哭了好几天。她确信有人名和地址在这个过程中永远地丢失了，再也无法寻回。她甚至无法确定是谁，只知道有人正在失散，有她爱着的人再也联系不上了。这是个可怕的记忆悖论：你可能有种忘记了某事的感觉，但你已经忘记了自己忘记的究竟是什么。

我真的尽力确保没有任何信息遗失了。但这就好像我打破了一扇窗户，任凭狂风席卷了她的记忆宫殿，打乱了一切。这件事必须得做，我当时想（现在也依然这样想），但她亲历了丧失，就像失去了一部分自己一样。几个月后的一个早上，她讲述了前一晚的一个梦。在梦里，她知道自己爱着一些人，也被一些人爱着，可她记不得他们的姓名，也无法联系上他们任何人。她失去了所有人。“然后一切都变黑了。”她哭了。这不仅仅是一个梦。

她需要更多帮助。在整理完这些便签后，我得出这个结论。那之后，我和我的孩子们就和她住在一起，间隔或轮流。这代表着多少有人会在这里，收拾厨具，整理家具，这样我们能把必须要做的事解决掉（比如说，给她做饭的同时远程工作）。改变的过程多少变得容易些了；随着时间的推移，她更能变通了。可仍有许多悲伤和愤怒的时刻，因为有太多的事物已经佚失。她感觉她失去了每一件被搬动的物品，而每一次改变也带走了一部分她自己。

我想，某种程度上，她是将每一处对自己房屋的改造都体验为对自身的改造。我想，无论是在想象或是现实中，无论是否有失智症，我们的自我和环境之间，都并没有一道严格的分界线。我们的住所和自我之间并非泾渭分明。当然，这没什么令人意外的。就连此时此刻，我都正在向肺里吸入我的所在之处，再把一部分的我自己通过呼气释放回周围的环境里。当我在周围的环境中穿行时，它也正在穿过我的身体。这种人与所处环境间的关系，乃至模糊性，是当代心理学、实用伦理学和国际关系中的重要课题，而这个课题越发注重失去家园对个体身份认知的损害。

十七世纪的哲学家约翰·洛克（John Locke）提出，记忆对个体身份十分重要。假设你是个六十多岁的人，是什么让你能在历经种种变故后，仍和青少年时期的自己是同一个人？六十多岁的人会记得那个少年的许多事：她的初恋，她最爱的宠物，或书，或歌曲。没有其他人能以这样的方式或程度记住这些事。对于我的母亲来说，随着记忆的流动受阻，随着她用一个又一个的猜测填满生活中的空白，她知道，她的自我受到了威胁。“有时候”，她告诉我，“我会忘记我是谁，我该做什么。”抓住她的便利贴等于抓住她自己。

需要重申的是，记忆并非只在心理层面上运行。它通常要利用外部环境，还有环境中的物品。当你试图回忆起自己把手机放在哪里的时候，你做的第一件时就是环顾四周。无论如何，记忆现在正被大量承包至外部，成为信息科技的一部分。当下，我们通过谷歌，日历软件，苹果便签来记忆。乔伊斯从未真正进入信息化时代，尽管直到几年前她才学会发邮件。或许下一代老年人（比如我）的便利贴会变成电子的。虽然我认为我们的记忆仍无法与物理空间分离，而物理空间和记忆之间有种不同于想象空间的关系。

所以我认为，我母亲的经历揭示了一些关于我们所有人如何记忆的真相：借助地点和物品，或真实或虚构、或纸质或代码（对她来说则是真实的和纸质的）。我们可以把这视作延展心智假说的一个关键例证。延展心智假说是一个哲学概念，由安迪·克拉克（Andy Clark）, 大卫·查尔莫斯（Davidson Chalmers）和马克·罗兰（Mark Rowlands）等人提出。简单来讲：我们通过我们的环境进行思考，而“外部的”物品则是我们人格中的一部分。我认为我们能在任何时地看到这点，只不过尤其体现在当我们内部记忆瓦解的时候。我们的物品和它们所在的空间承载着我们的私人记忆，塑造并固定了我们的自我意识。

我母亲的记忆从一处想象的场所或宫殿，变成了与她的物理环境高度相同的所在。记忆的过程在二十年间不断外化。或许，这就是人类的人格破碎或解体的方式：随着它的磨损，人格延伸到世界之中，甚至迫切地改变这个世界，将其以记忆的形式囤积起来。这不仅是便利贴。毕竟，假如自我就是记忆，那她的房子和里面的一切，每一幅画，每只锅铲，每枚耳环和每个房间，都在她之中。就如同她也在这一切之中一样。然而，真实的空间也在不断变化。它一点点地消散，泛黄，销蚀。你的儿子前来整理房间，或清空这里，于是你便迷失了。

作为有记忆的生物，或许人类会从内到外地瓦解，直到我们再也无法与环境区分开来。慢慢地，我们的记忆和世界合二为一；我们会停止存在，也同时扩张至万物之中。