三毛离世后，母亲缪进兰在一次接受采访中说道 ：“自从荷西去世后，这些年三毛经常跟我提起她想死的事，她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去了，每次我都哭着求她劝她，再坚持坚持，可最近她又提起了想死的事，她说自己万水千山都走遍了，该做的事也都做过了，现在只觉得好累，好想可以解脱。”
果然，即便过了12年，三毛的死还是绕不过“荷西”。
-1-
我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。——三毛
三毛原名陈懋平，因为她觉得“懋”字复杂难写，于是把名字改为了“陈平”，她这种追求简单与自然的性格，伴随了她的整个人生。
上初中时，三毛因为喜欢文学，每天沉浸在文学的世界里，为此耽误了不少学业，以至于月考时，四门功课都不及格。有一次上数学课，三毛被老师提问，她没答上来，老师让她罚站，还在她的脸上画了两颗零蛋，一时间整个教室里回荡着同学们的笑声，从那以后，三毛就出现了心理障碍，只能休学在家。
休学的那几年，三毛整天窝在家里看书，不接触外界，性格变得自闭起来。父亲为了帮助女儿，特意请来了名师顾福生教她油画，但顾福生跟三毛相处后，发现她有文学天赋，于是引导三毛走上了文学之路。
三毛最初的作品就在这个时期诞生了，她的文字婉转优美，带着朦胧的浪漫与忧伤，发表后引起了不小的反响，三毛也因此走出了自闭的迷茫……
三毛21岁那年，带着她发表过的文章和绘画作品叩开了大学的校门，在大学校园里，三毛不但选修了她最喜爱的哲学，还邂逅了她的初恋梁光明，她热烈地爱着他，但她的敏感情绪化，给了对方很多压力，甚至开始退缩了。三毛为了治疗情伤飞去了西班牙，正是在那里遇见了她的一生挚爱——荷西。
-2-
爱情有如佛家的禅——不可说，不可说，一说就是错。——三毛
三毛到达西班牙马德里后，面对新环境，新面孔，一切都是新鲜的，她完全解放了天性，她开始抽烟、喝酒、唱歌、旅行，她热情爽朗、自由奔放，吸引了无数追求者，她尽情地享受着恋爱和生活，彻底变成了一只“花蝴蝶”。
在一个圣诞夜，三毛在朋友家邂逅了18岁的西班牙大男孩荷西，相处没多久，荷西就迷上了热情爽朗又特立独行的三毛，他觉得她身上有一种特别的光芒，强烈地吸引着他。
从那以后，荷西常常逃课去找三毛，用最热烈的口吻一遍遍地呼唤着三毛的名字。他还会在某个平常的夜晚，突然出现在三毛的面前，告诉她自己只有14块，刚好可以买两张电影票……
后来荷西跟三毛深情地表白着：“你等我6年好吗？我还有大学4年，兵役2年，等6年一过，我就娶你好吗？”
当时的三毛没有预见到这个大男孩有天会成为自己的丈夫，更没有把荷西的那番表白放在心上。
后来三毛回到了台湾，父母的身边，还成为了台北大学哲学系的一名教师，她也邂逅了与她相谈甚欢的德国教师，尽管他没有荷西爱得那么热烈，但他的爱是成熟而体贴的，两个人很快确定了恋爱关系，还订下了终身。
没想到的是，在结婚的前夕，未婚夫心脏病发作，猝死在三毛的怀中，三毛哭得撕心裂肺，因为承受不住痛失所爱的打击，她选择了服药自杀，幸好被家人及时发现，才救活了过来。
-3-
每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。——三毛
三毛又一次飞往西班牙疗伤，在那里她重遇了荷西，几年未见，这个大男孩已经变成了满脸大胡子的成熟男人。他把三毛邀请到家里，三毛在参观荷西房间时，看到了满墙挂的都是自己的照片……
那一刻，三毛被感动得无以复加，激动得哭了起来，她对荷西说:“你还记得当初你说的6年之约吗？如果我现在要嫁给你，会不会太晚了？”荷西听了激动地流着眼泪说：“天啊，一点都不晚，真的我太开心了！”
1973年，三毛和荷西去了撒哈拉沙漠，他们拉着手，漫步在一望无际的沙漠上，空旷、荒凉、苍茫、孤寂……他们有了想要一生一世守候在一起的想法，于是31岁的三毛和25岁的荷西，在撒哈拉沙漠举办了简单的婚礼……
荷西用自己的爱，抚平了三毛内心所有的伤痛，尽管沙漠的生活环境异常艰苦，他们却过着神仙眷侣般的生活，这也是三毛一生中最幸福的一段日子。
连三毛自己都说：我觉得我虽然住在沙漠里，但在荷西的身边，为什么我眼前看到的都是繁花似锦？
（三毛某次接受采访的录音↓↓↓）
两个人整整在撒哈拉住了整整6年的时间，后来又前往加那利群岛继续旅行，这时三毛写下了《撒哈拉的故事》，她和荷西之间的神仙爱情被世人熟知和艳羡。
1979年9月，厄运再一次找到了三毛，荷西在一次正常的潜水中溺水身亡了，三毛听到这个消息时，觉得整个世界都坍塌了，当荷西的尸体被打捞上来后，她就守在身边，紧紧地握着他的手，告诉他：“我现在有父母，不能跟你一起走，可是不要怕，我会握住你的手，过几年我再来赴你的约。”
三毛把荷西葬在了他们经常去散步的墓园，三毛说：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。” 她的快乐和幸福都随着荷西一起走了。
父母要带三毛回台湾，临走前，三毛去墓园跟荷西告别，她又一次崩溃地趴在地上哭着开始挖土，她说：“想再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！”
在之后的日子，她常常会从噩梦中惊醒，开始想念荷西，她写下：“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。” 她笔下的文字，再也没有当年的温柔和快意，每个字都透露着她满心的悲凉。
-4-
心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。——三毛
1990年4月，三毛在报纸上偶然读到了西部歌王王洛宾的故事，他因妻子离世悲痛不已，每晚都要为亡妻弹奏曲子以悼相思。这时的王洛宾已经77岁，孑然一身生活在大漠边疆。在三毛看来，王洛宾跟自己的经历如此相似，两人都是如此深情又无比孤独的灵魂。
于是，三毛远赴边疆，敲开了王洛宾的家门，两人促膝长谈了很久，三毛跟他讲述自己与荷西的故事，和这些年流浪的生活，王洛宾也讲述了自己写《在那遥远的地方》的灵感，和他与卓玛的故事。
这次聊天，让三毛觉得这是荷西死后，她第一次有敞开心扉的感觉，她觉得两个人的遭遇和灵魂都是如此的相似，她渴望灵魂不再孤独，于是有了跟王洛宾相守在一起的想法。
尽管王洛宾对三毛也有同样的感觉，但他畏缩了，毕竟两个人的年龄整整差了30岁，他无法像三毛那样勇敢，他怕儿女反对，怕自己晚节不保，更怕世俗的眼光，所以他拒绝了三毛。
1991年1月4日凌晨， 三毛在医院上吊自杀了，这是她与王洛宾告别的第121天，很多人都把三毛的突然离世归咎于王洛宾的软弱，直到2008年3月，三毛去世的17年后，她的好友“小熊”眭澔平，才将三毛生前的最后一段录音和遗书公布了出来。
原来在三毛自杀的那个深夜，曾给好友小熊打去最后的电话，可惜的是小熊因为出差，没有接到。三毛人生中的最后一声问候，也成了她留给世界最后的一句话：“喂，小熊你在吗…我是三毛，你在家吗…小熊？”
三毛在遗书中写着：“小熊我走了，这一次是真的……这次我带了白色的那只小熊去，为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红，可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走了…”。
原来三毛早就做好了离开的准备，或许正是王洛宾的拒绝让她明白了，王洛宾始终不是荷西，那个为自己义无反顾、陪自己一生尽疯狂的男人，再也不会回来了，在这世上，她的心再也没有栖息的地方了，无论走到哪里都是流浪，她累了，她只是提前去找荷西赴当年之约了。
三毛的一生自由洒脱、敢爱敢恨，她穷其一生都在追寻爱与自由，把万水千山走遍，把人世的悲欢离合尝尽。她传奇的一生，抵得过普通人的几辈子，人们不会忘记滚滚红尘中，曾经来过这样一位特立独行的奇女子。
