白血病女孩日记里的“援疆爸爸”

健康 2024-11-10 11:07 江苏

“对不起，请转一圈，给你们消个毒！最近没感冒吧？”11月2日，是扬州第十一批援疆医疗队队长任俊期满回扬州的第10天，领着记者去他家采访时，妻子巢菲熟练地拿出消毒枪，给记者和任俊全身喷了个遍。“女儿还在恢复期，在重建自己的免疫系统。”任俊抱歉地说。这时，女儿安安（化名）从远处探出小脑袋，乖乖地说声“阿姨好”，又退回房间了。

安安是任俊的小女儿，今年初被诊断罹患白血病，当时正值任俊援疆进行到一半，在扬州大后方和妻子支持下，他坚守在援疆岗位上，直到要和女儿做骨髓移植手术时才中途回来，最终手术圆满完成。“目前女儿恢复得很好！”任俊抬头看墙上挂的“全家福”，欣慰地说。

安安今年8岁，小学二年级的她，有记日记的习惯，这半年来发生在她身上的点点滴滴，尤其是万里之外时刻牵挂她的“援疆爸爸”，她都用稚嫩的笔触，歪歪扭扭记下来了。

“我耳朵突然很疼，实在疼得不行了”

“（昨天）晚上，我耳朵突然很疼，爷爷打了爸爸好几次电话，后来我实在疼得不行了，夜里就把我带到了苏北人民医院，医生说：滴耳朵的药，后来我才睡过去。早上去医院检查，抽了好多血……但是我还是不哭不闹地配合医生，中午时候继续开始痛，奶奶叫我看手机，但是看手机还是很痛。”

这是安安1月16日的日记，任俊特别记得这一天，当时他休探亲假回扬州，正和妻子一起吃饭，突然接到父亲的电话，不由得心中一紧。医生的直觉告诉他，这可能不是简单的疼痛。第二天，任俊立刻和妻子抱着女儿来到苏北人民医院，对安安做了全面检查。血液科医生面色凝重地告诉他：“小朋友很可能得的是白血病，建议去苏大附属儿童医院进一步确认。”这句话如同晴天霹雳，让任俊几乎站不稳。

任俊是苏北人民医院胃肠外科骨干医生、扬州市“绿扬金凤”优秀博士人才，去年4月被选派赴新疆伊犁州新源县医疗工作队并担任领队，任职新源县人民医院副院长，一到新源他就忙碌开了，带队伍、建规章、做手术……谁承想，就在这节骨眼上，不幸降临了他的家庭——白血病这个教科书上的疾病，就这样猝不及防和心爱的小女儿联系在了一起。

苏大附属儿童医院有全省唯一的儿童血液临床重点专科，任俊和妻子连夜赶往苏州，在那里，安安被正式确诊。接下来的日子里，任俊和妻子开始了与病魔的赛跑：了解各种治疗方法，夜以继日守护在女儿病床前，为女儿的健康祈祷……“每天，我们都会阅读最新的医学期刊、研究报告，甚至包括那些临床试验数据。”任俊说。

随着探亲假结束，一道选择题摆在任俊面前。按计划，他应该返回新疆继续援疆工作。但是面对生病的女儿，任俊面临两难。

“要么就别去了吧！家里出了这个事情，大家都能理解的。”周围的朋友劝他。

“任医生，什么时候回来呀？我这胸口闷，请您看看”“任院长，这边几个手术，我们把握不大，等您回来定方案”……新源县医院的患者，医院的同事，不停给任俊发来短信。

在扬州，有生病的女儿；在新源，有肿瘤梗阻腹痛不已的俄罗斯族大妈，有受直肠脱垂困扰多年的维吾尔族小伙，有胃癌不能进食的哈萨克族大叔……两边都是任俊的牵挂。他的妻子巢菲也是医护人员，在苏北人民医院麻醉科担任护士，这个“双医家庭”深知医生的责任。看出任俊的犹豫后，这个柔柔的江南姑娘紧紧握住了他的手，“去吧！安安治疗方案已经定好了，家里有我顶着！”

“爸爸回来就（骨髓）移植了，

他在我外面的病床上”

假期结束后，任俊又踏上了援疆之路。这一次，扬州到新源县4500多公里的行程，格外漫长。在机场望着一步一回头的丈夫，巢菲强忍住泪水。“我得撑住啊。从小女儿生病到现在，我总共就哭过两三回，不敢哭，哭了会影响孩子。”巢菲说。

得知任俊家庭情况后，苏北人民医院给巢菲批了个长假，让她安心照顾女儿，医院的同事也不时来看望安安。

回到新源后，任俊一如既往奔波在门诊、病房和手术室之间。空余时间，就翻看手机里小女儿的照片，在病房里录下的女儿搭积木的视频，他看了一遍又一遍。“每天都担心女儿突然出现什么状况，好在有强大的‘后援团’支持。”回忆起援疆后半段9个月的“揪心”时光，任俊心中满满是对后方的感激。

5月初，任俊接到妻子的电话，女儿需要骨髓移植，要他回来配型。万幸，结果是半相合，可以移植。一连六天打“动员针”后，任俊住进了病房。一道走廊连着的另一边病房里，小女儿已经入舱。在苏大附属医院的移植病房，无菌隔离舱只有一扇小窗户，活动范围仅20平方米，巢菲跟孩子一起在舱里住了40天。

“爸爸从新疆回来就移植了。爸爸在我外面的病床上，输血的时候感觉头很重，在舱里吃的那些药太苦了（四个小圆圈表示哭的表情），出舱的那一天，我太开心了。”安安又用日记记下了爸爸和她的骨髓移植过程。

手术恢复期间，任俊与新源县医院同事保持密切联系，并提供远程医疗建议和支持。身体恢复后，任俊再次背起了行囊，踏上了返回新源的路途。

每天清晨，在新源的任俊都会向妻子询问女儿的情况，他的手机备忘录里，记下了女儿的每一次检查时间，每有片刻空闲，就会拿出手机看和妻子的微信聊天框。一天任俊门诊值班时，手机突然振动了一下，他下意识地瞥了一眼——“女儿又不舒服了。”“看到这消息，我当时手都是抖的，女儿刚刚接受过骨髓移植，任何一点不适，都是危险的征兆。”任俊回忆说。

任俊匆匆走进诊室的隔间，拨通了妻子的视频电话，焦急地询问女儿的症状。作为一名医生，他明白自己必须坚守岗位，但作为一名父亲，他时刻牵挂着万里之外的家。

约2个小时后，他终于收到了妻子的短信：“女儿已经没事了，放心吧！”

“爸爸从新疆回来了，我太开心了”

女儿稳定恢复后，任俊又投入到了紧张而繁忙的工作中。7月10日，他带领团队为87岁的直肠癌患者托合提·吐尔逊进行了腹腔镜下直肠癌根治术。手术后，患者家属连连感谢：“任医生，太感谢了，要不是您，我父亲还不知道会怎么样，扬州援疆医生亚克西！”

一年半的援疆工作，为新源留下一支“带不走的医疗队”，任俊和工作队带领普外科团队开展了众多微创手术，其中“腹腔镜下直肠悬吊术”治疗直肠重度脱垂、荧光腹腔镜低位直肠癌保肛手术和“腹腔镜下远端胃癌根治术（R型吻合）”治疗胃癌，分别为新源县和伊犁州首例。因为扬州援疆医疗队的到来，新源许多原来须到乌鲁木齐做的手术，在当地就能做了。

在任俊带领下，扬州援疆医疗队总共开展了20项医疗新技术，填补了当地医疗技术空白，新源县医院组建了独立的科研科，省部共建中亚高发病成因与防治国家重点实验室新源工作站挂了牌。他还指导年轻医生搜集临床资料进行统计分析及科学研究、撰写论文，医院普外科5名年轻医生在国际权威医学杂志发表了首篇SCI论文。

如今，女儿安安早已恢复活泼好动的性格，爱跑爱笑，和人打招呼一点也不怯场。手术半年来，安安每天用药从一个储物箱换成了中号储物盒，药量在减少，身体在康复。“完全重建起免疫力，预计还要一年半时间，等她完全好了，我们再拍一张全家福。”任俊说。

“爸爸从新疆回来了，我太开心了……要感谢的是我的妈妈，她陪我渡过了很多难关。感谢外婆，她一直给我烧饭，很有营养……感谢爷爷奶奶跟我视频，逗我开心……”安安的日记断断续续，记下了所有人的好。

在援疆工作结束前，任俊做了最后一台急诊手术。“3岁的小女孩，胃上有很大的溃疡，贲门撕裂还有胃穿孔，送过来时已经休克了。”在任俊眼里，躺在手术台上的小小身子，和4500公里外的小女儿的身影“重合”了，“当时我想，一定要救回她！”

11月1日，已回到扬州的任俊接到新源医院同事发来的好消息，3岁小女孩已经康复，顺利出院。

大爱“无我”

“爸爸从新疆回来很辛苦，给我安排得好好的。”尽管笔触稚嫩，但女儿日记道出了任俊在新疆的工作状态。

对任俊来说，“很辛苦”和“给我安排得好好的”中，透着一种纠结、撕扯。“很辛苦”是他义无反顾投身援疆事业，不仅在当地承担常规门诊、急诊手术、病房查房等工作，还带领开展微创手术、填补医疗技术空白，指导年轻医生做科研，可谓任务繁重。“给我安排得好好的”，则透着一名父亲对家人的牵挂与责任。

想回，但医疗援疆关系到群众生命健康，不容他中途“打退堂鼓”；不回，则不能在女儿与病魔战斗时守护在旁，难免心生愧疚。最终，在妻子和后方医院的支持下，任俊几经纠结，选择再赴新疆完成未竟事业。

行医需“无我”，这是不少医疗从业者的共识和信条。对援疆医疗工作者而言，有时还不得已要在“照护家和家人”和“看病和救治病人”之间作“二选一”。在任俊眼里，躺在手术台上的很多小患者，像极了4500公里外的小女儿。手术台上有患者就“一定要救回他/她”——这是包括任俊在内很多援疆医生的朴素行医观。医者仁心，就是要“幼吾幼以及人之幼”。

任俊的事迹是江苏干部人才援疆兴疆的缩影。在“组团式”医疗援疆过程中，很多江苏干部告别家乡、离别亲人，不远千里、轮流“接棒”，投身援疆事业，为当地带去先进医疗技术和管理经验，留下过硬的医疗人才队伍。很多医护人员将受援地看作“第二故乡”，将受援地群众视为“在异乡的亲人”。这种“无我”的精神，为的是让当地群众“收获”坚定的“医”靠。

他们，不仅有一双“妙手”，更有一颗“仁心”。

来源：扬州援疆

审核：朱　瑾

审稿：丁云王鹤丽

发布：袁霄云

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2NDM2OTcwNQ==&mid=2247614365&idx=2&sn=6b1e7b2d10b04b527b034bf0641e9c2c

健康扬州

关注您的关注，倾听您的声音。传递卫生健康资讯，传播健康科普知识。在共建共享“健康扬州”的路上，我们伴您同行。

最新文章

以至诚为道以至仁为德

扬州市举办健康促进能力培训班

健康养生丨天气渐寒，寒邪由外而入，防止寒邪侵犯身体，牢记“三字经”

国家卫生健康委举办推广三明医改经验培训班

与美丽同行，与爱同行！这场公益活动百姓直竖大拇指

不发烧也会得肺炎？感染高峰，请注意！

时令节气与健康丨孩子过敏性鼻炎，如何缓解？儿童肺炎支原体感染有哪些症状，如何治疗？

健康科普丨测血压左右胳膊不一样，以哪个为准？记住这个原则

李强主持召开国务院常务会议研究推动平台经济健康发展有关工作等

2024年国家职业卫生监督培训教研组工作推进暨研讨会在扬州召开

健康养生丨穴位+食疗，天冷这样护膝！

健康科普丨果汁喂药、口服液放冰箱……儿童用药误区还有哪些？

习近平同巴西总统卢拉举行会谈

国家卫生健康委就介绍“时令节气与健康”有关情况举行新闻发布会（文字实录）

重要提示丨2025年度卫生专业技术资格考试报名开始

健康养生丨今日小雪，养生重在防寒养肾暖阳，务必记住这些要点，安然过冬！

2024年扬州市直卫生健康系统团干部培训班顺利开班

健康时间丨26岁，急性心梗！

国家卫生健康委党组书记、主任雷海潮：以基层为重点加快建设分级诊疗体系为群众提供就近就便系统连续的卫生健康服务

近期市级继续医学教育项目一览表

世界慢阻肺日 | 知道你的肺功能

国家卫生健康委就介绍“学习推广三明医改经验”有关情况举行新闻发布会（文字实录）

2024年国家职业卫生监督培训教研组工作推进暨研讨会在扬州召开

心梗拨打120，胸痛中心快救命！2024年1120心梗救治日宣传片正式发布！

健康养生丨冬季眼睛干？几个中医小方法，让眼睛润起来！保护视力不受伤

习近平同美国总统拜登在利马举行会晤

坚定不移推动人口高质量发展

喜报丨首批江苏省基层慢病筛防中心建成单位名单公布扬州6家单位上榜

征集丨讲讲我家的健康故事@4.94亿中国家庭

习近平在亚太经合组织第三十一次领导人非正式会议上的讲话（全文）

打造城北区域医疗新高地！扬州市第二人民医院应急救援中心大楼(老年病大楼)开工！

这类肥胖会增加很多疾病风险，6个动作帮助改善！

健康科普丨这种“深色蔬菜”全身都是宝，抗炎、抗氧化，还能抗抑郁

央媒关注报道扬州市卫生人才招引工作

扬州市妇女儿童医院全面搬迁

健康养生丨天冷更易诱发肩周炎，温暖护肩小妙招在这儿

国家卫生健康委就介绍“食品安全和营养助力健康中国建设”有关情况举行新闻发布会（文字实录）

互学互鉴，共同提升——第六期全省中医药监督执法区域交流互评会在扬州市召开

危机场景逃生教学：车辆冲撞恐怖袭击

健康科普丨拔个罐就能预测健康状况？罐印发红发紫非吉兆，最佳颜色让人意想不到！

“急需熊猫血”“我明天去献”，一条微信消息的背后……

联合国糖尿病日丨糖尿病与幸福感

健康科普丨快递拆开后别急着吃零食！可能会致这种病！

江苏疾控权威发布丨11月防病提示

扬州“健康走大运”活动启动

近期市级继续医学教育项目一览表

扬州援外医疗队载誉归来

官宣丨11月16日，扬州市妇女儿童医院全面启用！

世界肺炎日丨认识肺炎、预防肺炎、远离肺炎

健康科普丨卤水豆腐比其他豆腐更补钙……是真是假？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉