“有的人活着，他已经死了；
有的人死了，他还活着。
有的人，骑在人民头上：“呵，我多伟大！”
有的人，俯下身子给人民当牛马
.....”
1949年11月1日，为纪念鲁迅逝世13周年，诗人臧克家写下了那首著名的《有的人》——
半个多世纪过去，这首诗被人们口口相传，那个刚正不阿、笔扫千军的鲁迅也被人频频盛赞。
陈丹青说：他是百年来中国第一好玩的人。
作家王蒙说：中国文坛因为有了一个鲁迅，变得很伟大！
年轻人则在民国热播剧《觉醒年代》中，掀起一次又一次瞻仰大先生的热潮。
100年了，鲁迅非但没有过时，反倒显出他文字的超前的预言。
今年是鲁迅先生诞辰140周年，对味首席推荐官想带大家再次认识下这位中国文学史上“永远的神”！
▲1933年5月1日，鲁迅在上海，身上穿着伴侣许广平为他编织的毛衣
鲁迅有多强，看看“诺奖级”的同行的表白就知道了：
莫言说：“倘若我能写出《阿Q正传》，我宁愿我所有的作品都不要了”。
大江健三郎说：“在我有生之年，我希望向鲁迅先生靠近，哪怕只能靠近一点点”。
罗曼罗兰说：“读到他作品的那一刻，我忍不住潸然泪下。”此后一生，罗曼罗兰致力于鲁迅作品在法国的推广。
即便是世界范围内，也很少有作家，能像鲁迅一样，获得同行如此一致的高度评价。
▲2009年1月大江健三郎在鲁迅博物馆 许金龙摄
有人在知乎提问：为什么中国人，对鲁迅那么推崇？
有读者回答：因为100年来，因为鲁迅那穿透人心的思想和文字，从未远离，且永不过时。
这话，对味首席推荐官太有共鸣。上学的时候，我有点反感鲁迅。直到——
工作几年后，回到出生的小镇，看到儿时的玩伴，有的初中毕业就被家里安排嫁了人，有的外出钻了矿，有的重复父辈的人生做了砖瓦工。再打招呼时，竟发现彼此都不知道该说点什么好。
这时候再想起鲁迅和闰土，想起闰土恭敬地对鲁迅叫出那一声“老爷”，想起鲁迅看到闰土的孩子，甚至看到了闰土孩子的未来。
那一刻，才惊觉这个曾被自己嗤之以鼻的男人，早已在100年前，就把我们读懂、看透。
正如郁达夫对鲁迅的评价：“当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今与未来。”
庆幸不少人在社会上滚打几年后，重新拿起了他的作品，发现了他的深邃、超前：
人们爱他毒舌
也爱他热诚、温厚的慈悲
▲1929年鲁迅在北京对群众讲演
都知道鲁迅的毒舌，多是抨击封建礼教。
可是，100年后的今天，他的毒舌，依旧不过时。
讲愤怒：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。——《华盖集·杂感》
讲对错：“从来如此，便对么？”——《狂人日记》
讲育儿：“中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才，生他们的人，不负教他的责任。小的时候，不把他当人，大了以后也做不了人。”——《随感录廿五》
那些你曾涌在心头，却无法说明的复杂情绪，他只用寥寥数语，便一语中的，直击要害，让你忍不住投去敬畏的目光。
而他让我们敬畏的，还不只是犀利、冷峻的笔锋，还有作为父亲的温厚、慈悲。
精心给儿子起名“海婴”，寓意上海的孩子。但又怕儿子不喜欢，转身告诉妻子和友人：“如果孩子长大，不喜欢这个名字，可以改”。
有同行吐槽鲁迅太宠溺儿子，鲁迅也毫不客气地回怼：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。
▲鲁迅和儿子周海婴
鲁迅病逝时，海婴只有7岁，他给儿子留了一封遗言，信里有这样一句话：
“鲁迅的儿子”这个名号太响亮，也太沉重，逼不得已让你背上，但别怕，你不仅是我的儿子，更是周海婴。
尽管自己是蜚声海外的文坛泰斗，但对自己的儿子，他唯一的希望，却是希望他按照自己的意愿过一生。这份父爱的温厚不能不令人动容。
▲逝世20年后，鲁迅的灵柩于万国公墓移至虹口公园，左边从前往后依次是 茅盾、许广平（鲁迅夫人）、宋庆龄等；右边依次是巴金、周扬、张春桥等。
在所有用中文写作的小说家里
他的文笔，依旧是顶好的
▲1933年2月17日，鲁迅、萧伯纳、蔡元培在上海合影
很多人说文无第一，武无第二。但是就短篇小说的领域来说，鲁迅要比他同时代的其他作家，高出好几个段位。
拿我们很熟悉的《故乡》举例：阔别多年后，鲁迅重回故乡，见到了儿时的亲昵玩伴——闰土。
▲少年闰土插图
对于两人这次重逢的第一次见面，鲁迅是这么写的：
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“啊！闰土哥，——你来了？”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……
但又总觉得被什么挡着似的。
单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有做声。
他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”
短短100来字，所蕴含的情感张力，就足以让人内心翻江倒海，久不能平息。
再来看孔乙己的出场：穿短衣的，是做工的人，买一碗酒靠柜外站着；穿长衫的，大抵阔绰点，要酒要菜，可以进店里坐喝。
而孔乙己呢，是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
仅一句话，便让孔乙己格格不入的社会身份突显了出来。
▲鲁迅在书房
作家余华则分享过这样一件事，自己上学时因为厌恶学校里对于鲁迅的刻板教学，一直不怎么读他的作品，但几十岁后，当他重新以一个作家的身份认真阅读时，他惊呆了：
小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，用了这样一句话：‘要不，赵家的狗为何看了我一眼。’
我吓了一跳，心想，这个鲁迅有点厉害，他只用一句话就让一个人物精神失常了。
此后的一个多月里，余华沉浸在鲁迅的作品，如痴如醉。
后来在一篇文章里，对于鲁迅的语言，余华这样写道：“他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。”
用一位读者的话来说：给别人的作品打五星是一种褒奖和肯定，给鲁迅先生的作品打五星，是因为满分只有五星。
▲鲁迅生平不苟言笑，这是鲁迅照片中唯一大笑的镜头。沙飞摄于1936年10月8日。十一天后，鲁迅逝世。
每个中国家庭的书架上
都应该有一套《鲁迅文集》
读懂鲁迅，人生敞亮
想要读懂鲁迅的作品，不能不了解他的一生经历了什么。
▲1930年的鲁迅
13岁，祖父入狱，15岁，父亲病逝，连上学的学费都交不起。家道衰落他看尽亲邻颜色，独自异国求学，却屡遭侵凌污蔑，孤独而凄冷的青年时期，写信成为他唯一的寄托。
这其中的故事，心路历程都散见在他的散文和书信里。
