老曹大哥
2024 SUMMARY
朝花夕拾
不知道给这个专栏起个什么名字，索性就叫“朝花夕拾”吧。
鲁迅先生说这是旧事重提的意思，我很赞同。
东北自行车噩梦
我是会骑自行车的。
甚至在某一段时间内骑行技术特别炉火纯青，后车座子上带着一个男同学还能在菜市场的人群中游刃有余地穿梭。
一边骑车，还要一边和相熟的包子铺李老板打招呼。
李老板：“接儿子放学啊？”
那年我17岁。
着急的长相并没有影响我的风驰电掣，那个夏天的傍晚，风吹起我的白衬衫，却吹不动我的自来卷。
老曹大哥
学会一项技能，且能熟练掌握，并能达到一定水准，肯定是不容易的。
光有天赋是不够的，还要有勤奋的汗水浇灌。
所以，我在学习骑自行车这个技能的时候流下了特别多辛勤的汗水。
在我的家乡，大部分男士在上车启动这一块显得特别潇洒。
他们的动作是这样的，左脚踩在自行车踏板（东北话叫“脚蹬子”）上，右小腿带动右脚有节奏地向后蹬地。
然后在保持住平衡的情况下，在车子向前滑行中，右腿向后伸直，用一个特别舒展的动作跨坐在车座上。当时他们的“的确良”裤子都显得特别的飘逸和不羁。
接下来便是肆无忌惮地骑行了。
这个动作特别帅气，显得整个人都是那么潇洒自如，有一种运筹帷幄的自豪感油然而生。
当然我就是……
没有学会这个技能。
每次都潇洒不起来，尽管我在心里已经默念了二百多次技术要领，可一到实际操作不是扯破裤裆，就是连人带车翻进沟里。
其实可能多摔几次就能学会了吧，但可惜我没有坚持，不是因为怕疼，而是确实心疼我的裤子。
那是我的母亲专门托人买的某种说不出名字的沙布料做的，在当时的夏天堪称神器，特别透气凉快。
再有就是扯破裤裆确实相当尴尬，本命年尤甚。
所以我退而求其次，选择了先跨上去坐好，然后再蹬地借力启动车子。
实际操作中还是遇到了问题，我的大长腿够不着地面。
所以我再次退而求其次，不坐在车座子上，改坐在后面的铁制行李架上。
这下太好了，不仅脚能随时踩到地面保持平衡，还能减低一下整体高度从而降低恐惧感。
虽然我看起来比他们都矮了一头，但是成功地保护住了我那易碎的裤裆。
我很欣慰。
老曹大哥
后来随着身体的茁壮成长，我的大长腿成功地够到了地面，才从后座行李架正式坐回车座子。
虽然缺失了那潇洒飘逸的上车动作，但是基本功能并未缺失，我很满意。
也尝试过一些弥补措施，比如在启动前甩一下头发啥的，终究效果不是很理想，我讨厌自来卷。
由于我学会了骑车，我的老父亲斥巨资给我买了一台当时非常流行的山地车，就是车轮胎特别宽的那种。
为了显得更加帅气，我还毅然决然地拆掉了挡泥板，那真叫一个帅气。
东北的秋天，时长会下起细雨，我并不是想说什么“一场秋雨一场凉”之类的屁话。
而是一下雨，我的后背上就会被轮胎甩上一片一片的泥点子，我很忧伤。
不过当时稚嫩的我怎么会知道，噩梦才刚刚开始。
老曹大哥
进入冬季，东北地区会经常下雪，因为气温寒冷，加之当时自动化除雪设备还未大面积普及，大地被积雪覆盖的时间就相对较长。
对，就是一到冬天路面上就全是雪，上面一层雪，下面全是冰。
因为学会了骑车，家里也给买了自行车，我就没有理由要求打车上学了。
至此，我的自行车噩梦正式开启，且一直延续至今。
每天早上，我穿得像一只特大号粽子，在门口的暖气片上取下那两只暖了一晚上的特厚鞋垫塞进鞋里，今天的噩梦就正式开启。
在雪地上骑车光慢行是没有用的，而是要恰如其分地掌握好速度，确保自己在遇到任何突发情况的时候能够尽量少大幅度转弯及少用刹车。
还是那句话，理论和实践之间有着天差地别。
尽管我头脑里时刻想着雪地自行车驾驶要领，还是会经常摔得鼻青脸肿，连我那温暖的鞋垫子都拯救不了因为摔倒而灌进鞋里的冰雪。
然而这只是早上，在学校的时候一旦想到晚上还要骑车回家，内心就纠成一团，倍感心酸。
冬天以自行车为交通工具的东北人，大多不认为骑行有什么美妙的地方，而且冬天骑车的噩梦般的经历将永远铭刻在他们的记忆里。
今年夏天，大宝和我说他不会骑自行车，我不加思索拍着胸脯说我教你，话一出口，在重庆四十度的高温下，突然背脊一凉。
很多年过去了，我已不再骑自行车。
嘴里那些如噩梦般的经历依然历历在目，我经常站在阳台上发呆，窗外已经没有白雪皑皑，也没有了那个一身风雪晚归的少年。
忽然很想回到那个时候，每天都骑车上学，然后在雪地里摔个痛快。
·END·
将本文转发给朋友和发到朋友圈是完全免费的，且不需要获得授权！
