日本有首童谣唱：“做人真好啊！吃可口的点心，吃热乎乎的饭！”（いいないいな、人間っていいな、美味しいおやつにホカホカご飯。）黄昏时分，结束了森林运动会的小动物们唱着这歌，和人类的小朋友挥手道别。
动物是不是羡慕人类不好说，但有一点是肯定的，人类那热乎乎的饭，是真好吃！
第一次觉得米饭真好吃是在很小的时候。去乡下做客，新米饭在锅里泛着极浅的绿色，香味弥漫久久不散。味觉尚未发蒙的小屁孩，那一刻，居然无师自通地品出了新米的美味。
之后年复一年地吃陈米、陈米，不再对米有什么特别的感觉，直到上大学后的某一天，路遇学长，聊天聊出了新境地：吃饭了？吃了。吃的什么饭？大米饭呀。你那叫大米饭吗？呃……那么叫什么？几天后学长拿来东北大米做成饭，入口时感受到的过电般的冲击至今难忘。
日本米和中国的东北大米同属短粒种（Japonica），米粒儿胖胖的短短的，一年一熟，五月黄金周前后插秧，9月收割。特点是粘性大，糯，凉了也软软的，所以电视电影里看日本人吃饭，都用筷子挑着吃。认识的一位日本教授是个细心人，听中国朋友夸日本米好，每次去中国就带大米做礼物。那么重的东西，他小包小包地分装好，一带就是好多年，直到被口罩挡住。
左：秋田产“秋田小町”米；右：新潟产“越光”米
日本的好米大都出在寒冷的地方。以前北海道因为夏天气温不够高，水稻质量很不稳定，近些年气候变暖帮了大忙，质量飞跃式提升，现在已是水稻种植面积最大的地方。本州岛上，冬天下雪、盛产美女的秋田县，同样冬天下雪、盛产清酒的新瀉县，是最有名的传统的稻米产地。日本海沿岸的福井县米也好，当地人一致夸家乡是空气好，水好，米好。
有一年去岐阜县的下吕温泉，吃到一种叫“龙瞳”的米，香糯滑，惊为天人米。当即决定吃了还要兜着走，第二天直接跑市政厅问到米店地址，成功入手。龙瞳得于遗传变异，比别的品种稻秆高米粒儿大，米色稍稍偏黄，2000年才偶然发现。这一见钟情的米，吃的时候完全不知道，它已是获奖无数的明星。
龙瞳米和越光米
好米熬粥、做饭均相宜。细致的日本人给粥安上不同的名字：全粥、七分粥、五分粥、三分粥、重汤等等，做时不用问多稠？多稀？多少米对多少水？名字就是一把尺。
做成饭的话，不要菜都好吃，但日本人还是变着法子让花头更多。各种菜饭，烩饭，盖浇饭，不重样的。要来份天津饭尝尝吗？天津饭？估计你看了这个名字会嘀咕：这啥？我怎么从来不知道？呵呵，知道就奇怪了。这是日本人发明的中国料理，鸡蛋炒好后勾个芡，然后Duang地一声浇饭上。
嫌太简单了营养不够？那么换个中华饭怎么样？这名字你肯定也没听说过，因为这也是日本人发明的中国料理。大白菜胡萝卜，木耳肉片虾，混一起炒好，勾个芡，然后也是Duang地一声浇饭上。吃时记住检查店家有没有短料，浇头里有鹌鹑蛋巍然耸立，那就对了。
好了，第三顿试试天津麻婆饭！这是某大学食堂的招牌料理，据说一天600多人就餐，最多时能有350～400人点！为了避免拥挤，食堂还辟出一个专用的排队通道。内容呢，是米饭上先浇炒鸡蛋，再浇麻婆豆腐。满满一海碗，最受身强力壮的男生们欢迎。
大概没有哪个日本人没吃过中国料理，麻婆豆腐青椒肉丝小笼包什么的，日语直接用中文音读。不仅吃，他们还加以改造或发展，比如做出麻婆茄子，米饭下饺子吃，肉包蘸辣酱，喝绍兴酒加颗话梅等等，和天津麻婆饭一样，都是神奇改造发展的结果。有朋友说，中国菜不只包括粤菜川菜淮扬菜啥啥，还应该包括日本菜，就是那种日本做的中国菜。别说，有点道理。
天天吃的米，这个8月，却很不好买，超市的米架子一开门就空了。政府解释原因，一是去年酷暑大米减产库存量少，二是中旬地震后大家买了储备粮囤积，三是需要调配时撞上盂兰节大长假运力不足。得，面包面条凑吧，再有一个月不到，新米就上市了。
话说日本的农产品自给率很低，比如小麦83%靠进口，大豆自给率只有7%（2021年数据），但这不包括大米。
自民党长年坚持大米自足政策，稻农因此是自民党的绝对支持者、大票田。回想1993年曾经发生过一次大米紧缺危机，情况比现在严重得多，政府不得不临时进口大米救急。可进来的却是泰国米，不是期待的、吃惯了的品种，所以尽管价钱比日本米便宜许多，民间仍是“不好吃不好吃”的一片抱怨。有人为撒气，把买来的泰国米整袋扔路边，引得泰国大使馆非常生气，发文表示抗议。
到现在也没明白，为什么不进口大家吃惯的米？泰国没有，别的国家有啊……
今夏米短缺的情况，估计不会更糟了。变着法子做各种饭的日子很快会回来。只是，日常理所当然之物，一旦短缺，才会发现它的可贵。包括米，不只米。（本文作者现任职于日本国立大学，完稿于2024年8月31日）
—END—
