纳咪日志vol.18丨我们是重新定义时间的度量衡

文摘 2024-07-26 23:26 四川

（མཁར་ཆུང་སྟོད་བ།ང་ཚོ་སླེབས་བྱུང་།意为“上纳咪村，我们来了！”）

“城市充斥着愚昧，生活在其中有什么意义？

答案是：因为你的存在。

因为你的存在，

因为伟大的戏剧在继续，

因为你可以奉献一首诗。”

——沃尔特·惠特曼

从7月初开始，四川省气象台就不间断地发放暴雨黄色预警。景区关闭、山洪红色预警、居民点紧急转移......这些本来离我遥远的新闻，因为暑期支教变得息息相关。触目惊心的坏消息像龙卷风一样涌来，消息提示渐渐变成99+，我敲出一个两个三个备选方案，仍然无法用轻松流畅的语气在通知群里说点什么，试图让大家放下心来。

合上电脑，网络外是天津38℃的世界，树叶耷拉，一切突然变得闷热而寂静。

我曾经在两年前的夏天前往上纳咪村支教。两年时间如流水，每次面对困难都是坚定的，在这瞬间令人烦躁的寂静中，我却第一次感觉到不确定。

我们还能做一点什么呢？

手机又开始震动，是村里大哥的消息：“队长，今年雨太大了，可能孩子比预期少很多啊。”

那么能做一点是一点吧，为了我的相信。

落地、换乘，随着颠簸的小车载着我们摇摇晃晃驶入土路，看到熟悉的景色，我恍然感觉好像一切都没有改变，流逝的时间再锋利如开刃的剑，也在这座与世隔绝的村子里起不到任何作用。

但是还是有许多变化发生了。

曾经只能被抱在哥哥怀里、总是沉默的央宗，今年再见时变成了小蝴蝶一样四处奔跑欢笑的小姑娘；而需要老师带着上厕所的百巴，今年上学时也紧紧牵起了妹妹的手。

泽旺白玛，那个从出生就看着这片大山的孩子，总是到处摘野草莓，然后跑到我面前展示汗津津的手心。今年上户外课，他照例牵起我的手，我以为我们又要去摘草莓了，没想到他认真地蹲下，扒开一片片的野草野花，折断菌子，或者把它掐下握进手里。

“这个蘑菇有毒；这个被虫咬过；这两个看起来很像，但是一个红杆一个白杆，只有红杆能留下。”不知不觉抓了一把，他低头自言自语，“蘑菇不是乱采，是能吃的。我们昨晚就加了一道蘑菇炒肉。”那一瞬间，我突然感受到：他长大了。时间在孩子身上原来是这样流逝的。

在现代社会生活久了，有时候我已经对时间的流逝感到麻木。但是这一瞬间，我突然感受到物理意义上时间的堆积——是身高、是年级，是从草莓到蘑菇。虽然在这个过程里，也有孩子变得老成世故，也有孩子再也没有回来。

两年之后，重新回到这里，听到脚下流水潺潺过去的时候，我有一瞬间恍惚。三月结束交换回到学校开学，四月做设计熬夜改方案改了一次又一次，五月混乱紧张地结束，六月送同届的朋友们毕业。太快的节奏里，反而失去了对时间流逝的知觉。

但是意外出现了。我们到达的第三天，山上就因为强降雨突然断电。最开始大家以为只是短暂的事故，吵吵闹闹地打开手电台灯。第二天醒来，依然没有来电的迹象，我们开始着急，教务统筹大家紧急换课，其他的人把桌子从室内搬到外面有阳光的地方。

一直到中午也没有来电。我们在黑乎乎的厨房吃饭，连不上网络，不知道外面的世界现在是什么样子，也看不到小红书、微博最热门的话题。在这里，我们的头等大事是：没有教案和网络，当下可以给孩子们上什么课？

下午，断电的第18个小时，手机逐渐没电，充电宝电量也开始告急。教务又排了一轮新课表，摄影摄像开始紧急总结所有电子设备剩下的电量。

第22个小时，天色将暗，放学了。我们送走孩子们，在最后一个小孩背着书包消失在山路的尽头时，我们长出一口气。转过身，背后是无尽的高山。远处炊烟升起，然后融化在山间的雾里。

第26个小时，充电宝和台灯也没电了。我们搜罗出屋里的手电、头灯，坐在漆黑的院子里，头顶星光闪闪。

我碰碰旁边朋友的胳膊，问她几点了，她按了一下电子表，然后抱歉地笑：“关机了。”然后向更远处的人询问时间。

我开始回想以往同一时刻的每个夜晚。那些被信息、通讯、红点填满的每一分每一秒，我们对时间的感知来源于旧任务的完成和新任务的来临。处于信息爆炸的时代，我们并不觉得恐慌，却会在脱离这股洪流时感到难以自持的焦虑。

在最开始断电的时候，我们焦虑各种各样的事情，接不到电话、完不成任务、回不了导师消息......在断电的第36个小时，我们迎来了第二个与世界断联的清晨，大家却不约而同地放下了焦虑。我们带着剩下的橙子穿过草原、瀑布，越过独木桥，最后抵达小溪的另一边。躺在草地上，时间失去了信息量，我们的世界只剩下奔跑欢笑的孩子、牛羊、马群、森林、瀑布、大雨和阳光。

这是对“时间”新的定义与脚注，我们终于不再被先进文明的信息洪流左右。

离开的这两年，我反复回想的问题是，孩子们还好吗？变化大吗？我们的存在对他们的未来会有多大的改变呢？

以及，我们的付出，真的是重要且必要的吗？

日月轮转，时间的更迭在每个人身上留下或行或止的印记。娜么磋成了大姑娘，龙曾纳姆考到了县里很好的高中，见村开始注意自己的发型管理，小琪从小不点一路窜到了我胳膊那么高。还有许多熟悉的面孔离开了，没有留下任何离别的消息，仿佛第二天就会回来。但是每次走那条长长的山路时，经过的那些熟悉的家门，却总是沉默地紧闭。

小琪从远处跑过来，大呼小叫地抱住我，睫毛像蝴蝶扑闪：“跳跳糖老师你怎么哭了？你之前教我们的舞，我还记得呀！我表演给你看——”她哼起稻香的旋律，那一瞬间，时间再次静止，然后重新开始汹涌流淌。小琪把两根手指放在嘴角，露出和两年前一样灿烂的微笑：“笑一个吧，让自己快乐快乐这才叫做意义！”

远处的老师们，也把两根手指放在嘴角，露出同样灿烂的笑容。

我终于知道了我愿意一次又一次来到这里、也永远被这里无限包容和接纳的原因：在这个功利化的世界，人们通常爱用各种分类方式来标记遇到的人，“个体”被忽视、被异化，变成一张张累加的表单来爱、来恨、来歌颂，来贬损。我不愿把人切割成碎片，切割成不同的身份，切割成一张简历上不同的条目去爱。

而在这里，我被当作完整的人爱过，在这种被爱的认同和接纳里，我成为了一个完整的自我。

最近又是不间断的阵雨，但是我们不再害怕断电失联——我们找到了除了互联网以外，另一种和世界紧密连结的方式：真心让时间变得可以流动、可以感知。我们在对每个个体的重视、每段经历的珍惜中，重新定义了“时间”的意义。

那天晚上大雨刚停，外面一片漆黑，大雾弥漫。我们走在寂静的山路上，ee突然指向天空：“你看！好多星星！”

不知道在什么时候，头顶的大雾已经奇迹般散开，银河哗啦一声从我的心口倾泻下来。寂静的人世间，不可计数的星星在天上一闪一灭地发光，一颗有一颗的美，一颗有一颗的闪亮。天地无言，无人看见，但是每一颗星星它存在、它发光。

我的心里响起郑宜农的《千千万万》：“千千万万句说不出口的话，在黑夜里放光明；千千万万滴没人看见的泪，奔流成一片银河系。”

千千万万颗孤独的小行星，在等待一个奇迹——

“那是千千万万个我，那是千千万万个你。”

真心向往，就会发光。

撰文：罗静宜

供图：邹翔宇琚益铭黄畅林海超高艺段璞钟瑛婳

设计：孙佳雨

编辑：车盈轩

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3OTYwMDAwMQ==&mid=2649925199&idx=1&sn=657c3cba86daa61edc4fdbeb804f3740

拥抱纳咪

拥抱纳咪，天津大学“兴学之路”社会实践基地，编号001。成立于2010年，寒暑十余载行走于四川省阿坝藏族羌族自治州松潘县上纳咪村。本账号向关注者提供支教信息及团队最新动态。

最新文章

颁奖季 | 拥抱纳咪支教团再次斩获全国大奖！

众筹感谢信丨涓滴成河，大爱无疆

榜样 100 ｜全国优秀大学生社团及团队征集启动！

请查收来自全球胜任力｜理工科社区的一封邀请函

摄影特辑 | 独家的回忆

纳咪家谱丨给你永恒而沉静的坚守

教学总结丨队员感悟——下篇

爱绿计划丨青年导师介绍（下）

教学总结丨队员感悟——中篇

爱绿计划丨青年导师介绍（上）

爱绿环保课程丨植物课程

DEI主题活动丨DEI课程

教学总结丨队员感悟——上篇

绿色创意行动丨绿意现代诗创作

爱绿科技课程丨水火箭

结业典礼|梦醒时分，做为你升华泪滴的暖阳

纳咪关键词 | 他们是山野精灵

纳咪日志vol.20丨这一刻，夏无尽

摄影特辑 | 镜头里总有丰收

纳咪日志vol.19丨爱是拥抱本真

纳咪课堂丨书里的世界我知道

纳咪日志vol.18丨我们是重新定义时间的度量衡

纳咪关键词 | 梦想档案

摄影特辑丨旷野的奇遇

纳咪课堂丨夏日的微风翻动书页

纳咪日志vol.17丨穿越云海的寻觅

纳咪京津研学 | 走，我们去看海阔天空的世界

开学典礼 | 烟云知再会，夏雨送人归

向光而行，每个人都是同行者！2024第七届西门子爱绿教育计划再启绿色征程！

启程预告 & 队服介绍丨夏风为媒，万物皆与我同歌

这个夏天，向光而行！西门子邀你共同见证第七年“爱绿”之旅，直播倒计时1天！

知行计划高校征集季 | 立邦“未来之星”重磅福利来袭，拿奖金，抢OFFER，2024变身锦鲤本鲤

知行计划高校征集季 | 立邦“未来之星”青年设计师大赛“社会实践课”游学活动火热开启，快来参加吧！

知行计划高校征集季 | 立邦“未来之星”青年设计师大赛“Offer来了”求职赛道，致力于青年人才与行业的双向奔赴

申报立邦「为爱上色」大学生支教奖，你需要做好这几步...

纳咪众筹丨绵延的爱意，无尽的盛夏

2024知行计划高校征集季｜西门子爱绿教育计划邀你共创“爱绿”每一天，扫码一键申报！

2024知行计划高校征集季 | 成为“爱绿”使者第一步，超强申报宝典，赶快来康康！

2024知行计划高校征集季丨立邦支教奖征集启动，全国大学生均可申报竞逐100+支持奖项

纳咪二十七期丨第27期“拥抱纳咪”队员名单公示

文创义卖 | “纳咪商舍”期待您的光顾

终于找到春天的正确打开方式！云支教奖春季学期征集启动～

答疑宣讲丨我们在等花开，也在等你来

海棠预热 | 我们走在一条开满花的路上

2024知行计划高校征集季（首发）丨全国大学生们，1000+资助名额，超百万元青年支持基金在等你！

拥抱纳咪第二十七期暑假支教招募公告——我们的前路是一树一树的花开

纳咪家谱丨我有一个装满鲜花的口袋

众筹感谢信丨众志成城，筹光溢彩

摄影特辑丨风再起，爱意回响千百度

教学总结丨队员感悟-上篇

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉