你的加星和在看对我们非常重要
点击电影铺子 → 主页右上角 → 设为星标
★
有一档节目挺神奇的。
在这个娱乐至上的时代，选择了反其道而行，没有流量人物，不谈热点话题，反而越走越远。做到了第八季，质量还是一如既往的稳定，口碑甚至一路上涨。
新一季开播，豆瓣评分更是高达9.4，刚播出几集，节目中的人物、对话便频频引发热议。
它就是《十三邀》。
有人说这个节目就像一泉活水，每一季都会迸发出一些新的观点、内容，勾起观众想要讨论的欲望。
《十三邀》第八季
《十三邀》的嘉宾没有固定的方向，专家、学者、演员、导演、网络名人，各行各业，林林总总。
但这季有一位嘉宾还是让人感到些许意外：节目第三期，许知远来到陕西商洛，对话陈年喜和他的家人。
有人说，这是《十三邀》最沉重也最有力量的一集，朴素的面容，平静的对话，却仿佛可以听到身体中响起巨大的轰隆声。
陈年喜，并不是一个广为熟知的名字。
他出版过诗集，登过央视，站上过哈佛、耶鲁大学的演讲台，但他还有一个伴随很久，挥之不去的身份——矿工。
1999年进矿山当爆破工，到2020年患上尘肺病失业，整整二十一年。
这些记忆不仅留在他的脑海中，也永远留在了他的身体上。
这一期的开头一片漆黑，没有画面，背景音是陈年喜的咳嗽声，断断续续的，贯穿了一整期节目。
在一阵阵咳嗽声中，他道出半生无奈与感叹：
“我觉得现实是非常残酷的一个事情 ，在现实面前，活着，是首要的。”
人生有时候看起来有很多选择，实则是别无选择。
1999年，陈年喜的儿子出生了。
妻子身体不好，不能外出打工，留在家乡没有赚钱的门路，奶粉钱都需要接济……一大堆现实生活的问题急需解决。
于是在那年冬天，29岁的陈年喜决定跟随同乡去秦岭南坡的灵宝金矿打工。
因为没有技术只能先拉架子车。
架子车工需要把爆破的矿石或废石从几千米深的矿洞里拉出来，一车重量接近一吨，一斤一分钱，拉一车只能挣二十块。
矿洞又矮又窄，里面是望不到头的黑暗，行走其中，就像猫着腰走夜路。
很苦很累，却赚不到什么钱。
后来，见搞爆破的比别的工种待遇都好，陈年喜就开始跟经验丰富的爆破工学习。
爆破非常危险，操作复杂，稍有差错就是送命的事，一般都需要学习两三年，但陈年喜胆大心细脑子好使，仅仅用了半年时间便能独当一面。
就此，陈年喜开启了长达16年的爆破生涯。
他在爆炸声中不断搬迁，从江南到疆北，从西藏到内蒙古，16年间走南闯北，每日打交道的是雷管、炸药、死神，也无数次见证什么叫“人如草芥”。
“下山的时候，是一定要坐罐的，坐罐的时候，一旦你在矿外听到‘赶紧拿被子’，那一定是出事了。”
节目开头，陈年喜聊起了在矿上的一次经历。
有一回下罐交接的时候，看到工友用被子包着一个人换到另一个罐子拉上去，陈年喜他们正好要坐前面的罐下去，一低头，罐子里厚厚的一层血，脚都没地方踏。
那天操作时，一个班没有人说一句话。
“这样的场景，整个十六年中，见过太多了。”说着，他停顿了一下，又呢喃着重复道：见过太多了。
老婆的弟弟也是死于矿难，到现在都不知道死在哪个矿上，怎么死的。
当时他连夜赶到山西，在医院太平间看到尸体已经支离破碎。花费了一番力气，才找人帮忙把弟弟的遗体运回老家。
风陵渡，山西和陕西的交界处，他们回老家的必经之路。
行驶在风陵渡大桥上，司机让他不用担心，这边的路他很熟，很多地方他都拉过人回去。
陈年喜知道他没说谎，因为司机提到的每个地方，都有他的工友。
很多年轻人雄心壮志地跨过风陵渡，回来却是以尸体、骨灰的形式。
陈年喜带着许知远去看同村三兄弟的墓。
2000年左右，兄弟三人死于矿洞塌陷，三家人，瞬间就没了。
老板逃跑，没有得到任何补偿，家里穷得连埋葬他们的钱都没有。
如今他们的尸骨早已与土地融为一体，下葬时种下的树已经长成碗口粗。
还有很多一起出发的人，后来再也没回来。
“比我年轻得多的人，比我优秀得多的人，都死掉了。”
节目里，许知远问陈年喜：你觉得自己是幸存者吗？他思考了一下，点了点头。
活着的他，一直试图借文字与命运无声抗争。
“我始终觉得，我还没有做到让更多的人知道我们这个群体，这样一些人，这样一些命运。”
在聊天中，陈年喜提起矿上有个规矩，每个矿洞口都会摆上神龛。
每个月的初一和十五，老板都会让爆破工去买香火纸炮来祭拜，祈祷平安发财，保佑的当然是老板自己。
不过每次许愿时，他都会自己悄悄篡改心愿：保佑我和我的工友平安，保佑我和我的工友发财。
结果呢，十几年出生入死，他们没有平安，也没有发财。
你看，就连神也是要挑人的。
“所以，我觉得私心是个坏东西，可能神也知道是谁花的钱，该对谁负责。”
无奈、不甘、挣扎，他与工友们为世界拿出了许多宝贵的东西，自己却依然一无所有，没有得到命运的半点眷顾。
16年，11本爆破证，半身风湿，一点尘肺，这就是矿山带给他的所有。
人间荒烟蔓草，身体积满尘埃。
“我在五千米深处打发中年，我把岩层一次次炸裂，借此，把一生重新组合。”
“落在一个人身体里的雪，从来不被别的身体看见。有一年在秦岭深处，一场大雪从山顶落下，落满我的骨头，从此，再也没有融化。”
读陈年喜的诗，会被一股巨大的，无以名状的悲怆包围。
命运的馈赠真是残酷，有些苦难耸立在面前，一百场消逝的大雪也无力破解。
然而对底层的普通人来说，除了承受，别无他法。
面对陈年喜，许知远第一次自称惭愧：“我觉得我对生活，比他胆怯多了，我甚至不敢去想，这些事发生在我身上。”
如今，陈年喜和妻儿生活在老家陕西商洛的丹凤县城，写作、卖书成为了主要收入，有时还在网上卖一些家乡特产，维持家庭基本开销。
这期访谈让人印象深刻的还有陈年喜的妻子书霞，这个一辈子留在农村，照顾孩子、家庭的女人，内心强大平和，独立清醒。
当被人调侃说丈夫出名后要小心位置不保，她说：“没事啊，我也从来没有死心塌地为他保存一个位置，人一辈子该怎么做，谁也挡不住。”
他们真的活成了诗里写的那样，成为彼此的刀子和灯盏。
节目最后，站在枯水的丹江边，陈年喜和许知远有一段山河故人似的对话。
往日已逝无法抹去，来日可期但所剩无几。
他说：人生如梦，已至五更，天快亮了，梦也快醒了。
历史更迭，生命消逝，唯一能留下的就是文字的痕迹。
所以陈年喜没有停下写作，想让同时代的人和后来者们看到那些沉默的、被遮蔽的个体和命运。
社会在进步，但有些人的生活并没有变，他们不该隐入尘烟。
面对时代，需要诚实，希望那些被时代绊倒的人，能有机会停下来包扎下他们的伤口。
觉得不错，就点个在看吧
有想说的，就写个留言吧
