专栏 | 前沿新闻
微信公众号 | 远远Faraway
给大家推荐一部连续剧
导演：马斯克
动作指导：spacex
主演：星舰
参演：超重助推器，星链，发射台，筷子
博主对世界上比较有名的人物比较感兴趣，马斯克是地球上的首富，是世界上最有钱的人，所以听博主过马斯克的很多故事，包括听过他的成长经历，听过他创建过的公司和开展过的项目（美国支付宝Paypal、可回收火箭、国际星链网络、特斯拉自动驾驶汽车）所以，也关注到了一个叫星舰的项目。
![]()
突然看到一篇名叫马斯克喊你看史上最大烟花的报道，知道星舰要开始做综合测试了，对世界之最情有独钟的博主被世界上最大，史上最贵这些字眼吸引，就很期待这第一次发射。很快，在看到报道后的第二天，也就是2023年04月20日，这支全球最大的火箭就要点火升空，怀着激动的心情，拿着爆米花用自己的小电脑在视频平台看直播。拥有33台猛禽发动机的超重助推器推着星舰升空，在全世界航天爱好者和热心人的目光下，超重助推器承载着人们的期望，人们都想看看33台发动机一起点火升空的样子。可是，情况不乐观，人们可以在屏幕上看到火箭的实时状态，关注着左下角现实的引擎数量，居然有6台发动机熄火，全世界观看直播的人一下子就感觉到不对劲了。我发现，人们激动的时候会说“我的上帝”，感到不妙和失望的时候也是说“我的上帝”，但是说话的语气不一样。在人们的关注下，火箭整体勉强完成了最大动压测试（抗住了火箭升空时最大的压力阶段），然后，火箭整体姿态就开始失控。动作指导spacex团队试图调整火箭姿态，在天空中做了一些动作后，发觉已经无法完成任务，启动自爆程序引爆了助推器和星舰。![]()
事后，不出意外地上了热搜，孩子们高兴得都要跳起来了，我明白那也是一种高兴，只是他们和我们的感受不一样。第一集就这样草草结束了，失败在意料之中，导演脸色没有什么波动，但spacex的股价有波动。
![]()
7个月后，时间来到2023年11月17日，还是和第一次一样，博主我手捧爆米花，准时收看这一次的表演。依旧是燃料加注，人们可以在直播屏幕上看到燃料加注了百分之多少、液氧加注了百分之多少。这种感觉就像小时候给你的遥控车充电，就期待着它充好。各种数据在屏幕上实时展示，这样看火箭发射的感觉还是在spacex公司才能体验到，大家都对星舰有期待，特别是对上一次6台发动机熄火的重型助推器有期待，希望它不要掉链子。不失所望，33台猛禽发动机全部正常，我相信，那是大部分人生中看过的最酷的画面。![]()
![]()
但助推器在返回的过程中爆炸，人们那颗悬着的心，就不用再悬着了。不久后，星舰主体也失联。人们再屏幕上看不到星舰传回来的图像，本次画面传输中断，星链掉了链子。星链网络有几千颗卫星，距离星舰比较近的卫星负责传输星舰发来的图像和数据，然后再把图像和数据传回给地面。这次失联大概率是星舰上的星链信号接收器出了问题，反正这锅星链要背。
![]()
![]()
![]()
四个月后，我们已经过完了一个春节，2024年的03月14日，这一次，依旧期待。
![]()
起飞正常，分离正常，助推器回收测试失败，坠毁在墨西哥湾。
![]()
星舰进入预定轨道，让后就是让星舰重新回到地面，这个过程中，人们第一次看到了飞行器与大气摩擦的等离子体，画面太美我甚至有点不敢看。
![]()
在2024年的06月06日，距离第三集拍摄的2个多月后，星舰又在期待中发射了。这一次星舰团队也提升了直播效果，我们来看看那些精彩的画面。
起飞
![]()
![]()
图片来源：@spacex
分离
![]()
![]()
图片来源：@spacex
抛弃热分离环
![]()
图片来源：@spacex
助推器回收
星舰回收测试
这一次，很意外地测试成功了，我们爱好者知道测试成功意味着什么，不吹不黑，虽然不知道为什么还是有一台熄火，但我们明白，spacex一定会修复这个问题。测试成功意味着人类拿到了成为星际文明的入场券，这是走出地球的开始，对人类来说，意义非常重大。![]()
2024年10月13日，星舰继续发射测试，这一次，导演马斯克说要用筷子夹火箭，他在x.com平台（被马斯克收购的推特，改名X）上表示有可能成功。果不其然，成功用发射台的筷子接住了超重助推器，创造了人类航天史的又一名场面。这一场面又让人感到牛逼，这感觉就像你喜欢的足球明星举起大力圣杯，就像你喜欢的篮球偶像惊艳全场，就像IG夺冠，就像国足进球。星舰靠近发射架筷子的时候，网友和博主我头皮发麻，冷汗直冒，spacex官方直播镜头给了刁钻的角度，还以为要超重助推器和架子撞上了，最后稳稳接住，全世界网友直呼卧槽。事后看那些路人镜头，才发现，这超重助推器的姿态控制是多么精准。网友直呼考倒车入库都没这么丝滑。超重助推实现了从哪来就回哪去的技术，这看上去简单丝滑，又很科幻，原来我第一次见，直呼牛哔，以后直接在发射架上检修，直接填充燃料和液氧后直接发射，拖车都用不上了，又省下不成本。
![]()
人类的梦想，从来没有停下脚步，进步是文明的主旋律。人一生中能有几次头皮发麻、冷汗直冒、激动人心又热泪盈眶的时刻，在今年，就感受到两次，都是spacex给的感觉，有feel了，网友纷纷感慨，这又得激励多少人啊。那个导演不是马斯克，也不是我们，是宇宙本身。没有一个文明能摆脱探求未知的好奇，没有一个文明能逃脱追梦的宿命。![]()
![]()
![]()
