他是中国电影标杆,人生却并不尽人意

文化   2024-11-12 08:03   江苏  

《 二泉映月听松涛 》掌上文艺微刊


姜文说,他只欣赏的导演:谢晋,谢飞。

谢晋导演在半个世纪里,堪称中国电影的标杆。

从《红色娘子军》,到《天云山传奇》和《芙蓉镇》,从《女儿谷》和《鸦片战争》,谢晋导演不仅奉献出了众多优秀的作品,也培养出了一大批知名演员。

这些演员如姜文等后来在很长一段时间里,都是中国影坛的中坚力量。

余秋雨写到:“如果把20世纪按前后50年分成两半,列举出后半个50年中影响最大的中国文化人,那么,即使把名单缩小到最低限度,也一定少不了谢晋。“


然而,在生活里,谢晋的生活却远不如事业那么顺利

谢晋导演共有四个孩子,但除了老大谢衍外,都有一些缺陷。

谢衍才华横溢,很有乃父之分,却一生未婚又因肝癌去世,让谢晋白发人送黑发人。

老三老四智力有缺陷,谢晋对他们倾注了深切的父爱,可老三身体不好30多岁也离世。

作为一个父亲,谢晋是非常合格甚至是伟大的。

但作为一个父亲,谢晋的伤痛与悲哀也是深切的。

01:地灵人杰

谢晋1923年11月出生,祖上是著名的一代名相谢安。

谢晋自幼读书的中学叫做春晖中学,当时有不少名家都在此执教过,如叶圣陶、朱自清、朱光潜等。

在这样环境长大的谢晋自然知识功底扎实,眼界和见识都有相当的高度。


1938年,谢晋跟着做会计师的父亲去往香港,在香港,谢晋看到了武汉抗日文艺团在香港演出。

精彩的演出大大激发了谢晋对戏剧活动热情,次年回家后,他就开始积极参加起了戏剧活动。

并且还认识了丹尼、吴仞之、上官云珠等人,大家互相影响,那时候,谢晋就将戏剧作为了终身的追求。

时间到了1941年,高中毕业的谢晋经过思考,拒绝了父亲让他走仕途的建议,决定去报考国立剧专。

18岁的谢晋在剧专认识了了曹禺、张骏祥等著名戏剧艺术家,他特别欣赏曹禺的风格。

这也是谢晋以后生动又充满生活气息的艺术风格的来源。

也在这里,谢晋深入了的接触了表演,在为学生拍戏的过程中,他发现自己很适合当导演。

此后,谢晋就为自己定下了努力的方向——当导演。

1945年,谢晋开始做场记。

积累了三年经验之后的1948年,谢晋回到上海,进入大同电影公司正式开始了导演生涯。

02:艺术巨匠

1953年,谢晋参与拍摄了《鸡毛信》。

接下来又拍摄的《红色娘子军》、《大力老李和小李》等都深受观众的喜爱。

其中,《红色娘子军》凭借真实朴素的艺术手法,夺得了第一届百花奖的四个第一——最佳故事片奖、最佳导演奖、最佳女主角奖和最佳女配角奖。

这是谢晋导演生涯的第一个高峰。


随着谢晋风格的逐步确立,他又拍出了《天云山传奇》这样引起观众强烈共鸣的影片。

该片也在1981年获得第1金鸡奖最佳导演奖。

《天云山传奇》拍完,他收到了几万封的读者来信,可以想见这部影片的受欢迎程度。


1987年的《芙蓉镇》更是让谢晋迎来了第二个人艺术高峰。

《芙蓉镇》中男女演员姜文和刘晓庆分别获得了第十届百花奖的最佳男、女主的奖项。

而这两位演员后来也成为了中国影坛上颇有影响力的演员。


谢晋对艺术非常执着,对每个角色都有自己的认识。

他对每一个角色演员的选取都力求精准,他要求选择的演员一定要符合角色特质。

因此,他的演员往往也都能赋予角色更多的魅力。

像《红色娘子军》中的祝希娟、《牧马人》中的丛珊、《青春》中的陈冲等演员,也都是经过谢晋的发掘和培养之后,在屏幕上大放异彩。

因此,谢晋也有着电影届的伯乐之称。


在他执导的50多部影片里,很多都是一代人的记忆,伴随着一代人成长。

谢晋在艺术上的成就足以彪炳史册,他一生6次获金鸡奖,6次获得大众百花奖,还获得了金鸡奖的终身荣誉及上海国际电影节的华语电影艺术成就奖。

03:青梅竹马

在艺术上取得如此成就的谢晋导演,在生活上却留下了太多遗憾。

谢晋和妻子认识于国立剧专,两人一起排话剧,一起参加活动。

那个时候,徐大雯17岁,谢晋也才20岁,两个年轻人就这么朦朦胧胧的产生了感情。

后来,两人暂时分开过一段时间,徐大雯去了重庆,谢晋回到了上海。

不过距离并没有阻碍他们的爱情,1946年,谢晋特地跑到重庆去,和高中毕业的徐大雯结婚了。

谢晋带去聘礼是一对金手镯,一对金戒指,一只手表。

在当时江安那个小地方,能有这么多聘礼是非常了不起的事情。

谢晋对徐大雯的看中也可见一斑。

结婚当天,是谢晋亲手给徐大雯化的妆,徐大雯多年后回忆起来依然觉得很温暖。

04:父母自杀

谢晋和父母姐姐弟弟

他的父母,一个服毒,一个跳楼

谢晋的父亲高大,挺拔,儒雅,庞眉白发

拄着一根拐杖,俨然一付绅士派

谢晋的母亲脸上总挂着淡淡的笑容

精致的轮廓犹在,遮不住曾经的美人胚子

谢晋的父亲是一所中学里的会计

因他是谢晋的父亲,学生们也天天斗他

谢晋的父亲胸前挂着牌子,写着“土豪劣绅”四字

学校里斗过后还要到家里来斗,

当着谢晋母亲的面打他

每当在最难挨的时候一家人互相安慰着

“别怕,我们都没做过坏事

问心无愧。一切都会过去的!

老人实在挺过不下去了,他暗暗决定一死了事

他要等大孙子回来见上一面再死。

让大孙子为他送终可能是他唯一的欣慰

也是生前唯一的一个愿望了

在读中学的谢衍终于从外地回来了

谢晋的父亲生有两女两子,

谢晋的一个弟弟“文革”前得病死了。

谢晋被关起来了,生死未卜。

谢晋的三个儿子中两个儿子傻

只有这一个能延续谢家的血脉

老人的全部寄托都在他的身上

夜里,老人便吞下了一瓶安眠药坐在椅子上“长眠”....

他不愿跪着生,但求坐着死!

没留下一个字、一句话

谢晋垂头站在父亲的遗体前

一句话也没有,一滴泪也没流,

就这样默哀了很久很久……

谢晋父亲死后的次年

母亲也从自家住的楼上跳下自尽

这位一向安分守己的老妇人,对人生绝望了,

或者说不愿再让儿子受累

当谢晋赶回家时,

母亲的尸体还躺在楼下的泥地上人们都围着看

一位好心的邻居用一床棉毯把她盖着

谢晋一声不响地跪下,用双手轻轻托起母亲的遗体

一步步走上了五楼的家里,又轻轻把她放在床上

一切悄然无声没有一点表情,没流一滴泪

人到最伤心时是绝对不会掉泪的,连表情都凝固了……


05:谢晋和他的孩子们

两人的婚姻非常幸福,但是随之而来的事情是他们无论如何也预料不到的。

大儿子谢衍是最像谢晋的儿子,但是谁也没想到,谢衍的一生会那么孤独。

随后出生的三儿子和四儿子的智力都有缺陷。

谢晋在生活上非常随意,不讲究吃穿,一件衣服能穿几十年,但是却攒钱花了十几万在老家买了一套房子,房子里留着一个管房的阿姨。

那是他为了自己过世后给自己小儿子谢佳庆的。

老四的生活一直是谢晋最操心和担心的事情。

谢晋的妻子在怀谢建庆的时候身体很差,导致他出生后身体状况也不好。

当时徐大雯身体不好,为了更好的照顾宝宝,谢晋请了奶妈,但是奶妈有哮喘。

不知情的谢家半年后才发现,孩子就这样在半年时间里一直喝着病人的奶水,最终导致了智力发育不好。

老三很喜欢谢晋,智力不高他对爸爸十分依恋,只要爸爸出门,他就在猫眼里看着,一直等着爸爸回来。

老三的智力有限,他只知道这里能看到爸爸,在他的理解里,可能爸爸是从这个猫眼里出来的。


老三的身体一直不好,每天晚上夜深人静的时候,谢晋听到孩子的喘息声都十分心疼。

他曾带着孩子到医院,跟医生说,无论花多少钱,都要治好孩子。

尽管父爱如山,尽管有着太多的不舍,这个孩子还是在38岁那年走了。

老三走了之后,谢晋消沉了很久,之后他对老四就倾注了更多的爱。

老四出生的时候很健康,后来因为高烧等疾病引发了急性肝炎、羊癫疯等连锁反应,最后导致了智力不全。

谢晋对这两个孩子倾注了无尽的爱,他两个孩子每天就等着爸爸给他们穿衣服洗尿布,然后用自己的爱回报父亲。 

现在老三走了,他对老四就更在意了。

老四认知也有限,老三是每天盼着爸爸回家,老四则每天在爸爸出门的时候帮着爸爸拿拖鞋递包,晚上则接过爸爸的包和递上拖鞋。

老三和老四都是单纯的孩子,对他们来说,世界里只有爸爸和妈妈。

他们不能为父母做的更多,他们也不懂,但他们本能的知道爱爸爸和妈妈。


谢衍是谢晋导演唯一正常的儿子,才华横溢非常聪明,但是却一直没有结婚。

这个孩子寄托了谢晋身上最大的希望,无论是家庭还是事业。

谢晋曾经对谢衍说过:“以后无论如何不能抛下弟弟”。

父亲的名气很大,但心高气傲的谢衍并不想借助父亲的名气,他想独立做成自己的事业。

也是因为如此,父子俩虽然心里都很看重对方,但相处起来却看上去有些冷淡。

谢晋其实是非常反对谢衍学导演的,但是他谢衍坚持,最终谢晋还是尊重了儿子的意见。


80年代初期,谢衍想去留学。

但当时的学费太贵了,谢衍的工资每个月只有39.5。

为了学习,谢衍不得不开口向父亲救助。

一向非常节俭的谢晋居然毫不犹豫的就答应了孩子的要求。

当时家里并没有多少钱,两人硬是东拼西凑才凑够了路费。

临行前,谢晋将家里祖传的一块金表郑重交给了谢衍,叮嘱谢衍,要是实在困难,金表可以卖掉应急。

谢衍知道这块金表分分量,他带着父亲沉甸甸的爱踏上了求学的旅途。

以后的日子,无论多么辛苦,他从来没有想过要卖掉这块表,这块表对他来说是父亲的爱。

谢衍学成后在美国定居,事业也有进展,周迅的《女儿红》就是谢衍的第一部影片。

2006年的时候,谢衍与父亲一起排练话剧《金大班的最后一夜》。

本来子承父业联手打造名剧是件好事,可谢衍却在此时查出了有肺癌。

谢衍卖掉了在美国的房子,偷偷写好了遗嘱,遗产75%给弟弟,25%给父母。

做完这一切,谢衍就在国内默默的陪着父母,他没有告诉父母自己病了。

直到他要去世前一周,谢晋夫妇才知道这个消息。

他们赶到医院,谢衍说:““爸爸,我给您添麻烦了!”

谢晋老泪纵横,一个劲的说:“孩子,不怕,我们治我们治。”

谢衍在最后的日子里,一直问的就是爸爸妈妈怎么还没来。

此时,那个59岁的老人就是个孩子,他只想看见能让他安心的父母。

无论多大的人,在父母面前永远都是孩子啊。

在最后一天,谢晋夫妇在陪完孩子一个通宵之后,被工作人员劝回休息,他们才走没多久,谢衍就去世了。

谢衍一直到离世,都没有结婚生孩子,这也是谢晋的最大的遗憾。

但是谢晋一直很尊重儿子的想法,从来没有逼过儿子。

谢衍走了之后,谢晋总是进到儿子的卧室默默的整理衣服,一件一件拿出来整理好,再默默的放回去。

谢晋的房子已经住了几十年了,他个性洒脱,一直没有装修,里面已经非常破旧了。

谢衍后来强行给他装修的时候,他嘴里说着浪费,但和别人说起这事的时候还是掩饰不住的欢喜。


葬礼那天,谢晋穿的非常庄重,黑西服黑领带。

当时在现场为谢晋夫妇准备了椅子,但是二老一直没有坐,两个小时两人一直扶着手,最后徐大雯坚持不住被送往医院。

谢衍离世之后,谢晋去了一次杭州,坚持要住在红星饭店。

一去就是8天,在饭店里也不出来,后来人们才知道,饭店的旧址是谢衍工作过的话剧团。

从杭州回来后的谢晋告诉朋友他扛得住。

但就在两个月后,他参加完母校的纪念活动后,就在下榻的酒店与世长辞。

走之前,他和爱人徐大雯说:“我去了就回来”,可没想到徐大雯等来的是天人永别。

消息传到家里,徐大雯听到这个消息之后的第一个反应是:“不要告诉老四”。

儿子和丈夫很很短的时间去世,对她的打击是巨大的,但是她还要保护最小的儿子。


这个儿子身上倾注了谢晋很多心血。

友人回忆,谢晋说起来三儿子和四儿子因为智力问题曾被人扔在垃圾堆里的时候,这个一生刚硬的人也忍不住哭了很多回。

为了怕老四走丢,他在孩子身上写上卡片,留着自己的电话。

他和老四说话的时候,老四总是不耐烦说“去、去”。他每次听完就笑呵呵的看着孩子。

直到最后,他的小儿子谢家庆都不知道爸爸不会回来了,他只记得说爸爸会很快回来。

据说,当时家里来来往往很多人,老四手足无措,每次都会把爸爸被白花遮住了拖鞋拿出来,放在门边,仔细的摆好。

2016年,徐大雯去世。

老大谢庆庆把弟弟接了过去。

2017年,谢庆庆和弟弟一起,和谢晋电影艺术基金会的工作人员一起,回了父亲的故居。

在那里,他们看着老家具,一起回忆和父亲的点点滴滴。

当看到图片资料和谢晋的照片的时候,已经是个老人的老四忽然像个孩子一样激动起来。

他指着谢晋的头像高兴的喊着:“爸爸,爸爸”。

这个谢晋一直放不下的孩子,一直就没有长大,始终单纯。

他可能不太知道爸爸去了哪里,但是在他有限的认知里,爸爸始终都在心里,从未远离。

他在心里始终没有和爸爸说过再见。

2022年弟弟谢佳庆去世,送别弟弟后谢庆庆2023年11月26日病逝,享年77岁

谢晋作为一位导演,为中国电影的发展做出了不可磨灭的贡献。

作为一位父亲,他让孩子感受到了什么是爱。

尽管他的遗憾那么深,但是在岁月里,在很多热爱他的观众心里,他一直都在。


来源:泽畔时光;原标题:伤痛的人生


END


二泉映月听松涛
知名新媒体独立撰稿人,文艺团队骨干,文化艺术交流高级顾问。能歌善演,曾获全省公安系统文艺表演奖。书法作品在省市区和纸媒参展刊载。原创1300多篇,其中《【探索】唱疗...》点击量40万+。
 最新文章