《 二泉映月听松涛 》掌上文艺微刊
即便人到晚年,名利双收,坐拥金矿,千亿身家,演员张瑜还是觉得自己很可怜。
原因无他,只因为1985年,她的一个坚持:“弃夫出国,留学深造”。
因为这份坚持,她丢了爱情,失了家庭,回望身后,茕茕孑立,孤影青灯,只觉遗憾。
1981年,在中国电影界,又被称为“张瑜年”。
凭借在《庐山恋》和《巴山夜雨》两部电影中的出色表现,张瑜被评选为中国电影史上首位金鸡百花双料影后。
一时,风头无两,
几亿中国人记住了她饰演的华侨周筠,在众目睽睽下,主动亲吻了男主郭凯敏。
脸颊上蜻蜓点水的一吻,着实震惊了当时的年轻人,“啊!原来恋爱还可以这么谈呀!”
更有万千女性记住了张瑜在戏里的47套风格各异的华美服装,红色喇叭裤、花色紧身上衣、摩登贝雷帽、白色丝袜配高跟.......
可以说,如果不是张瑜一次勇敢地牺牲,也就不会成就“中国荧幕第一吻。”
因为张瑜和郭凯敏的荧幕情侣形象太深入人心,以至于大家都认为,美女张瑜就应该配个英俊、高挑的花美男。
所以当张瑜和排球王子汪嘉伟传出新绯闻时,观众全都信以为真。
原本汪嘉伟是和排球女神张洁云正在谈恋爱。
两人职业相同,外形般配,眼看就要到谈婚论嫁的田地了,却不曾想变故出现了。
而这个“变故”就跟张瑜“主动勾引”的绯闻有关。
有一天,汪嘉伟收到一封来信,信中洋洋洒洒全是对他的热恋爱慕,让人读完不禁耳红面热。
按理说,汪嘉伟作为排球王子,这样的告白求爱信一天能收到一麻袋,可唯有这一封,让他心跳如擂鼓,因为信件的落款,赫然写着“张瑜”!
张瑜是谁?全民偶像!更是自己的梦中女神啊!
汪嘉伟惊喜交加,人也变得不再矜持,他立刻着手回信,将同样的爱恋尽数告知,渴盼两人之间有一丝可能。
很快,两人之间频繁鸿雁传书,仅通过信件便确定了恋爱关系,为表衷心,汪嘉伟甚至将自己祖传的戒指作为信物寄给了“张瑜”。
有了新欢,旧爱自然就要被晾在一边,张洁云无奈“被分手”。
眼看队友被女星“横刀夺爱”,包括郎平在内的女排姑娘都恨透了张瑜,她们一致认为是张瑜主动诱惑,勾引了汪嘉伟。
没想到大明星也会和普通人抢男友,真是背后有一套!
可没想到,乌龙很快见了真章。
有一天,汪嘉伟在和“张瑜”通电话时猛然看到一条新闻:张瑜此刻正在澳大利亚拍戏,那现在和自己通电话的“张瑜”又是谁?
汪嘉伟虽然疑惑满腹,但依然心存一丝幻想,继续“自欺欺人”。
可导演谢铁骊在听到“张瑜主动写信求爱汪嘉伟”的传言后却有些怀疑,于是趁着拍戏间隙,专门向张瑜求证,张瑜听完哑然失笑,连忙澄清这是“无中生有的造谣!
两项佐证之下,“假张瑜”最终无力维系谎言,干脆和盘托出。
原来从头到尾,和汪嘉伟联系的“张瑜”只是一个冒牌货;而汪嘉伟看似美梦成真的爱情,也不过是两个无聊女孩的“一场赌局”。
这下汪嘉伟彻底崩溃了,不仅颜面无光被人当作笑话,更弄丢了真正的爱情。但后悔,也无济于事。
受了情伤、智商双重打击的汪嘉伟也没脸继续待在国内,便去了日本留学,先与张铁林初恋邓星结婚,若干年后,两人和平分手。
2006年,汪嘉伟又与将门虎女刘超英结婚,两人携手闯商界。现在汪嘉伟已经成了石油大亨,想必日子也颇为滋润,大概也忘记了那一段略显丢人的冲动过往
而我们的真张瑜,当时真正的恋爱对象,其实是导演张建亚。
毕竟在那个年代,演员就是一种很正常的职业,她们的社交圈其实并不广泛。要么和同剧组演员相恋,要么和同剧组工作人员相爱。
但一心要强又独立的张瑜,更愿意和能提升自己的人交往,于是便在郭凯敏的介绍下,认识了导演张建亚。
一眼万年,张建亚看见张瑜那一刻,便被对方甜美的笑容、美丽的身影给迷住了,心动不如行动,张建亚对张瑜展开了疯狂的追求,美女也怕痴情郎,张瑜最终被张建亚热烈的告白打动,在事业巅峰之际的1984年选择嫁人。
婚后,两人也确实过了一段相知相惜的美好生活,可那时的张瑜也遇到了新的事业瓶颈期。
虽然她的知名度很高,群众也乐意捧她,但她自己清楚,国内这种“追捧”并不是她靠真实能力获取的。
她的光环,始终还停留在“中国荧幕第一吻”,这个招牌太大,以至于人们看不到她表演的缺憾,也看不到她赫赫盛名后的恐慌。
不是她张瑜演活了周筠这个角色,而是这个角色换个人演,照样能火!
角色盛名盖过演员本身,这其实是危险的。
张瑜清醒地记得,当时这个角色本来导演黄祖模最先选择的是一位名叫江迅的美女。
江迅外形有着最动人心魄的美,且经常和外国友人互动,不论是外形还是性格,都更贴近华侨周筠的形象。
但临到开机时,江迅却被曝在某宾馆贩卖假黄金首饰给外宾,不论是如今还是当年,这可都是堪称败坏国人形象的“国际大丑闻”啊。
江迅因造假贩假进了大牢,遗憾丢失自己“名利双收”的大好前途。但三条腿的蛤蟆难找,两条腿的美女还是很好找的。
导演很快又找到刚进厂不久的大美人吴海燕,吴海燕的外形丝毫不落江迅,甚至更为出众。
可当时吴海燕要给舅舅汤化达做导演的《等到满山红叶时》一剧做女主,只能遗憾放弃。
此时,不论是名气还是外形都略显逊色的张瑜有机会进入导演的视线。虽然她“并不怎么漂亮”,但胜在演技天然,灵动肯用心。
比如周筠在庐山上,发现自己错将游客认作耿华,立刻增加了一个皱眉吐舌头的动作。
这种娇憨调皮,更符合周筠海外华侨不拘小节的天真活泼。
《庐山恋》上映后,张瑜果然如预想般立刻大火。
即便人人都认可张瑜的演技,但她内心始终坚持:“是那个时代成就了这部影片,并非是我。”这种清醒的认知,固然是可贵的,但也时刻折磨着张瑜,到底该如何打破盛名光环的加持?
没多久,同行无意间说了一句:“你在国内这么有名,哪个导演敢教你拍戏呢?”
说者无心,听者有意,张瑜瞬间下定决心:“既然国内不敢教,那我就去国外!
于是新婚没多久,张瑜便决定在1985年出国求学。这对张建亚来说,同样是种挑战,他虽然有心劝妻子不要执着,但作为丈夫,他又理解张瑜的固执。
“如果雄鹰注定属于天空,我给你再广阔的草地也是徒劳。”
万般无奈下,张建亚最终同意张瑜“弃夫出国”。虽然在前期,张瑜信誓旦旦地认为,自己不会受环境影响而改变对爱情的忠贞。
可随着时间、距离、认知等变化,她越来越觉得这段感情,自己已无力维系。
在电影《庐山恋》中,周筠和男主即便受到环境影响,多方阻挠,也能在多年后,在庐山重逢,再续前缘。
可现实生活,永远没有剧本设定的那么完美。
白天,张瑜要上课,晚上还要“开小灶”苦练口语,这种疲惫,她不敢和张建亚哭诉,既怕对方担心,更怕对方不理解;
海外生活新鲜很快被陌生感取代,她渴望丈夫的支持与帮助,收获的却只有电话那头的盲音和无尽的黑夜等待;
黑夜与白天,海峡与山川,这种空间与时间的偏差,最终将丈夫的爱意阻挡在张瑜的心门之外。
在“中美文化交流基金会”的经济担保下,公费留学美国加州州立大学北岭分校的张瑜虽然没有生活上的窘迫,但心理压力照样很大。
她明白自己不能给国家丢脸,学有所成才是她唯一的选择。
与之对应的,是张建亚的儿女情长、痴情守候。这份爱情固然可贵,但与学有所成的压力相比,竟又变成了“包袱”。
不用多少抉择,张瑜便决定,放弃这份“爱情”,选择事业。
她认输了,她累了,她承认,她背不动了......
硕士毕业回国后,张瑜主动对张建亚提出:“离婚吧,太累了,长痛不如短痛。”
虽然这句话已经在脑海中勾勒过许多次,张瑜也设想过,张建亚也许会愤怒,也许会斥责她的变心,她甚至准备了一大堆劝服的话语,可没想到,张建亚只是冷静地接受。
也许从张瑜出国那一刻起,这一幕就早已被张建亚预料到。
“分歧不是从出国那一刻开始,但分离却从两个人选择不同的人生开始。”
张建亚的放手成全,也许曾让张瑜大大地松了口气。
她自认没有爱情、婚姻地约束,自己将要无限遨游在海外艺术的天空。
但彼时的好莱坞并不欢迎东方面孔,张瑜既没背景,国内的名气在美国也一文不值。
她更没有陈冲般旗帜鲜明的个人特色,只能梦碎好莱坞,憾别美国梦。
1990年,张瑜无奈下,转换路线来到台湾谋取发展,先后拍摄了电视剧《李师师传奇》、《红花记》、《纸婚》等。
可台湾剧边拍边播的模式让张瑜“水土不服”,表现出来的演技也不受市场认可,万念俱灰下,张瑜接到了前夫张建亚的电话。
张建亚找到张瑜想让她参演自己执导的新片《王先生之欲火焚身》,并友情劝告:“这里有爱你的亲人和朋友,有那么好的观众,不要怕,回来吧!”
良言一句三冬暖,这种信号对深陷困境的张瑜而言,无吝一颗定心丸。
时隔多年,闯荡无果的张瑜最终回到国内。
但没想到,沧海桑田,时过境迁。
张瑜离开影视界的那刻,自然会有更多年轻优秀的美貌女演员来填补空白,市场不会为张瑜单独留下一个“时刻待定”的好位置。张瑜没戏拍了。
在前夫张建亚的鼓励下,张瑜被动开始了从演员到制片人、导演的转变之路。
不仅在1995年,拍摄出《太阳有耳》,并获得第46届柏林电影节银熊奖的好作品。
也在2005年的《任长霞》中凭借精湛演技,真正地回归大众的视野,并再次提名华表奖和百花奖。
可她的名气却始终不复当年。心灰意冷,又或是看淡名利,张瑜慢慢退出影视圈。
而她的个人微博也在2019年停止了更新,最后一条公开微博的内容是《深度睡眠丨给心灵做个SPA》。
就像是她的人生,总是出人意料的选择沉寂。
现在的她,早已入了美国国籍,根据最新娱乐圈政策,大概也不能像从前一般频繁参与国内节目录制。
但愿这一次,她真的找到了心灵的spa方式,看淡过往,放下自悲,重新迎来更平静的晚年。
回忆从前频繁出现在那些回忆80年代的访谈综艺节目中,她偶尔的惊艳亮相,也佐证了岁月从不败美人的观点,照样的优雅从容,照样的眉眼风情。
可是,在田歌主持的《荧屏连着你和我》访谈中,张瑜还是罕见地吐露了真实心声。
“那时真是年轻不懂事,不知道放弃了什么,什么都不怕,坚信彼此是深爱对方的,时间与分离都不会消灭我们的爱。”
“如今我的生活真的是有缺憾的,我没有刻意追求这样的生活方式,可上苍不是太眷顾我,没有为人妻,没有为人母,我蛮可怜的。”
诗人张枣说:“只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山。”
这种情绪,张瑜很能懂得。
她曾有过热恋的追求之爱,也曾有过痴心不变的守候,更有过人生失意的雪中送炭。
可这一切,终因自己的不成熟,而变成南山落花,空留余香。
遗憾,遗憾,终是繁梦一场已成空。