每当忆起父亲，他那无私奉献的精神如一座巍峨丰碑在我的心间矗立。父亲总是心系国家，忧心子女，哪怕自己身体每况愈下，依然支持和鼓励我在部队建功立业，为国家和军队的建设贡献自己的一份力量。
然而，有一件事一直让我难以释怀——一句无心之语，如鲠在喉，时常隐隐作痛，愧疚感如影随行。我辜负了他用心栽培、用生命呵护的期待，至今无法理解为何当年会对父亲说出那样伤人的话。
事情发生在我从军校毕业之际，满怀荣誉、学成归来的我，身穿父亲心心念念的“四个兜”军装，带着当时视为奢侈的糕点与水果，专门回家看望父亲。在我心中，一直憧憬着衣锦还乡，与父亲久别重逢的场景。自从母亲去世后，父亲在信中总是报喜不报忧，“家里一切都好，身体比以前强多了。”他总是这样写，嘱咐我只管在军校好好学习，练好本领，到部队带好兵，其他的什么也不要担心。
他说得最多的一句话就是嘱咐我把平时的点滴训练工作做好，才能让国家和军队用你时少流血，争取更大的胜利。这一封封的平安信，一个个殷切的希望，使我有浑身用不完的劲全身心投入到军校训练和学习中，在军校两年多，科科成绩优秀，更有在毕业时被评为优秀学员。我揣着那枚闪闪发亮的三等功军功章，满心欢喜地归家，期待着为父亲献上这份荣耀。
但当我见到父亲时，他的样子令我猝不及防，满心欢喜顿时化作满腹心碎。父亲骨瘦如柴，走路也是三步一停、五步一坐，稍有动作便气喘吁吁，身体大不如前。我顾不上回家，急忙带着父亲到公社医院看了看病，由于当时的医疗条件有限、加之囊中羞涩，说是看病，不如说是让医生瞧了一眼，说了说情况，开了几片药。
即便如此，父亲也心满意足，眼中闪烁着光芒，觉得有儿子陪着去医院看病，自己是世界上最幸福的人。在家的那几天时间，我寸步不离地陪伴在父亲身边。他反复叮嘱我，现在毕业了，工作和任务会更多，要有修齐治平、兴亡有责的家国情怀，要好好用所学之长干好军中之事，不必为家中担忧，千万别辜负了组织的培养。临近归队时，父亲忽然问我：“什么时候结婚？”，父亲从来也没有催过结婚之事，我一点准备都没有，不知怎地，竟如中邪一般说：“等您死了再结。”气氛一下凝结了，我看着父亲不知所措的神情，知道自己说错了话，可当时也无法（也没有）用什么话来安慰父亲，只是改口说结婚先不急。
在一旁的大妈批评了我，我也一时浑身不自在、有想钻地缝之感，怎么也想不到自己会说这种伤天害理的话，直到现在，我都找不到说出这话的理由和原因。从我记事时起，父亲不是在为我种菜卖菜挣学费，就是为了我能吃饱在田野耕种，他这一生可以说是一切都是为了我们这个家。更让我难以原谅自己的是，在我归队途中，父亲突发疾病去世的电报就到了部队，据大伯讲是中风（应该是脑出血）。
我始终无法释怀、重负在身，总觉得父亲的离开与我那句无心的话有关，那句无意中话犹如利刃般刺伤了他。想到了父亲当时的尴尬、难过和寒心，我深感自责和内疚。父母好不容易一把屎一把尿把我拉扯大，从没一句怨言。当父亲需要一个明确的答案时，作为子女的我怎么就不能给父亲一个好好的回复呢？
论语中，子夏问孝，子曰：“色难”，意思是说，真正的孝，是子女要给父母好颜语。记得作家余毛毛在一篇文章说过，衡量一个人的好坏标准，就是看他是否给他的父母一个好脸色。诚然，一个人不能给生养他的父母一个好脸色，那么他对别人的微笑，有多少发自内心的真诚呢？回想起我对父亲说的那些不该出口的话，如同一张可憎的脸，四十多年来，这段记忆如同噩梦般挥之不去，无时不刻不让我自责。每次清明节回去给他老人家上坟，我都会在坟头痛哭一场，向父亲忏悔自己的过错，请九泉之下的父亲饶恕我的不孝。我不能理解自己，更饶恕不了自己的过错，我将永远跪在父亲的面前，用我毕生来弥补父亲，那也无可补救。父亲，您在那边过得怎么样？如果有什么不如意和不顺心的事，就托梦给我，我陪您说话，我给您解闷。
我还会像您生前那样，竭尽所能为您解决一切困难，为您和母亲解除痛苦，用我最大力量来保护您的力不从心，但您也一定会知道我说的那句话是无心无肺的，不是我想说的，更不是我从内心说出来的。父亲，40多年了，我一直在找当时说这话的背景，可就是没有找到，也许是为了逗父亲一笑，把话说错了，也许是不想让父亲过多为我操心，也许是太怕父亲离我而去，也许是怕结婚后有些事情处理不好会委屈父亲，总之我无法理解自己。但还是记得当时父亲的表情，什么也没说，我懂父亲，父亲更懂我，但父亲还是遗憾地、过早地离开了我，没有等到我结婚的那一天；也没有看到我一点一点地照着他嘱㧌在部队这个大熔炉里成长，一步一个脚印地践行着自己对父亲的承诺；更没有见到自己一双可爱孙子孙女。
如今在我记忆深处里，只有父亲为了我能上学读书挑着菜揽子走街穿巷的背影，只有父亲为生病的母亲不停的买药煮药的身影，只有父亲为了支撑家艰难行走的脚步声，只有父亲不畏贫穷和艰辛的笑容，坚持送子参军，支持和鼓励儿子为国戍边和爱抚儿女那双温暖的大手，只有父亲给我讲传统故事和家长里短时慈祥的声音……这一切只能在记忆里，我一刻也没有忘记，一刻也不能忘记，今天我用泪水，写下这段文字，只想和父亲说声：“对不起，儿子错了，我想您！”
■有需要咨询问题，欢迎关注三剑客公众号，进入后台留言，我们将不定期回复
■欢迎积极投稿，邮箱：jiankesan001@163.com；点个“在看”鼓励一下剑客呗
