《 二泉映月听松涛 》掌上文艺微刊
爱情是最没有道理可言的,
狄梵这朵南京城里的玫瑰花正在悄然盛开,
她用着吴侬软语轻柔地抚平了丈夫刘琼心中的伤痛,
这对荧幕伉俪56年风雨兼程,只有时间可以拆散他们。
狄梵是早期上海电影制片厂的演员,
代表作有《豪门孽债》、《湖上的斗争》、《家》、《羊城暗哨》、《聪明的人》等等,其中《羊城暗哨》让她声名大噪。
在上个世纪40年代,狄梵从电影转向话剧,结识了自己的偶像刘琼,
没想到卸下偶像光环后,狄梵竟误以为刘琼是个“为五斗米折腰的小人”,
满腔正气的狄梵怒斥刘琼为电影圈的“害群之马”。
刘琼看着眼前这个比自己小了9岁的姑娘不分青红皂白对自己一通发脾气,他脸上风云变幻。
在不经意间,他们的感情也在发生着变化,到底二人是怎么从相看两生厌走到相濡以沫的呢?
这段感情,是刘琼的三生有幸,也成为狄梵的生而逢时。
01 戏剧性的相遇
狄梵生于1920年,是南京人,
父母为了能让她上学变卖家中值钱的东西,就希望有朝一日狄梵能用知识改变命运,早起出人头地。
狄梵肩负起父母的希望,上学时总是名列前茅,
后来战争打响,狄梵跟着大人一块儿东躲西藏,她背包的行李中总是不忘带上书本。
在遍阅群书后,狄梵对艺术和电影产生了浓厚的兴趣,
后来班上举办演讲,她积极参与,拿回来优秀的名次,
看着台下掌声雷动,一颗艺术的种子在她心中冉冉升起。
从学校毕业后,狄梵幸运地被选入上海中国旅行剧团任演员,她从拍摄《千金怨》开始,正式进入电影行业。
此时,刘琼早在金焰的介绍下加入“联华”演出了《大路》《小天使》《迷途的羔羊》《狼山喋血记》《自由天地》等影片。
1938年,刘琼在《武松与潘金莲》中的演技惟妙惟肖,
他的光芒得以被人发现,终于成配角熬成了主角。
他的演绎道路越走越顺畅,从《离恨天》开始,他又接拍了《金银世界》《杜十娘》《乱世佳人》《生死离别》等十多部影片。
在《金银世界》一片中他扮演张伯南,引起了广泛的关注度,
渐渐地,荧幕贵公子除了金焰,又多了一个刘琼的名字。
直到1943年刘琼参加上海剧艺社,主演话剧《长恨歌》,而狄梵被选中出演“杨贵妃”,
无巧不成书,刘琼和狄梵之间极具戏剧性的一幕上演了。
02 相看两生厌到相濡以沫
当时的狄梵年轻貌美,她的周围也不缺乏追求者,
她有自己的偶像,正是刘琼,
在她心中刘琼一直是个风度翩翩的儒雅公子,
不光演技精湛,他的身材高大,五官如同雕刻的希腊神话塑像。
狄梵没想到,正是这次演出,让她对费穆和刘琼产生了反感。
原来,在排练期间,狄梵和出演“唐明皇”的演员废寝忘食地练习,为的就是要拿出最好的一幕和观众见面。
谁也没有想到,导演费穆在看完他们的彩排后,对于扮演“唐明皇”的演员不够满意,
他认为刘琼更加适合这个角色,于是临时换人,让狄梵也被打了个不知所措。
刘琼收到费穆的邀请,二话没说就答应下来,
狄梵却觉得心里不舒服,她非常反感这种行为,
她觉得这是对自己和对搭档的不尊重,严重伤害了他人的自尊心。
她思来想去,觉得刘琼和费穆就是为了票房考虑,为了金钱视他人的努力不顾,
她在心中给刘琼贴上“害群之马”的标签,
有了这层想法,狄梵的“杨贵妃”对刘琼的“唐明皇”变成了逢场作戏,
许多互动中她无法代入浓情蜜意的情绪,
刘琼发觉狄梵对自己的敌意,他订好餐馆邀请狄梵前往,被一口回绝,
刘琼碰了一鼻子灰,以为自己哪里没做好开罪了她,
在剧场里,他总是想办法都狄梵开心,狄梵一直不理甚至生气地推开刘琼,
气愤地说“我没想到艺术这条路也能被金钱污染,是我看错了你,你就是个害群之马!”
刘琼一时语塞,他不知道究竟是怎么回事,
导演费穆听到动静赶紧来调解,终于弄明白为何这几天狄梵敌意这么大,原来是对自己更换演员不满,
他耐心解释,狄梵这才明白,原来,他们是出于舞台的表演效果考虑,上一位演员也得到妥善安排。
狄梵误会了刘琼,她一张脸羞的通红,不好意思的低下头,
她居然给刘琼戴上小人的帽子,这让她无地自容,
心中又是紧张又是后悔,没有忍住,她哭着对刘琼道歉“对不起,我太糊涂了”
刘琼有些无辜,又觉得有趣,
弄清楚来龙去脉后,他爽朗地一笑“原来杨贵妃如此正直善良,难怪唐明皇念念不忘”。
这句话逗得狄梵噗呲一下笑出了声,他们之后又合作了几部话剧,
刘琼继续拍摄电影,狄梵也在荧幕中偶尔出现,
后来战争的硝烟弥漫,在抗战胜利后,狄梵和刘琼再次相遇,
他们合作《妙峰山》,刘琼在剧中扮演男主角“王老虎”,狄梵则是“华华”,
奇妙的缘分让他们共同走到了舞台上,
不同的是,这次演出中,狄梵越看刘琼越觉得他帅气逼人,刘琼身上有着一种岁月沉淀下来的稳重。
一次演出结束后,大家约好一块儿聚餐,
卸完妆,狄梵看到刘琼走出去,她不自觉地跟在他身后往饭店走,
到了饭店,狄梵坐在座位上,
看着在人群中侃侃而谈的刘琼,她惊喜地发现刘琼竟然和自己有很多相似的爱好,
她喜欢屠格涅夫等俄国著名作家,刘琼对俄国的作品如数家珍,
两个人越聊越投机,狄梵心中彻底推翻了之前对刘琼的印象
她忍不住偷偷在心中泛起涟漪,主动对刘琼表达了喜爱之情,
刘琼反而没有着急答应,他坦诚了自己的过往,
原他曾经有过一段婚姻,前妻也是一位演员,但是两个人一直没有孩子,
刘琼母亲对她有很大意见,他们家比较传统,时间长了矛盾越来越尖锐,最后两个人和平离婚。
刘琼与前妻严斐
刘琼提到这些时,语气沉重,对于上一段婚姻的失败他觉得自己也有很大责任,
狄梵拉住他的手,言辞恳切地对他说“如果两个人在一起不快乐,就不该徒曾烦恼,我愿意陪你一起孝敬父母。”
刘琼感动与狄梵的真诚,他们于1946年5月举行婚礼,
婚后不久就生下大女儿,第一次做父母的刘琼和狄梵对生活充满热情和期待。
刘琼更是让狄梵安心照顾孩子,挣钱的事情交给他,他每天早出晚归,先后拍摄了《国魂》《大凉山恩仇记》《火凤凰》《神.鬼.人》。
他还开始尝试作导演,给观众带来了《豪门孽债》《青春颂》《方帽子》《青春之歌》等作品,在新生代导演中有着举足轻重的位置。
03 患难之中生死与共
因为工作的原因,刘琼和狄梵广结善缘,他们朋友遍布大陆和香港,
狄梵也跟着刘琼时常前往香港,在拍片之余他们积极参与爱国进步文化活动,
由于时局动荡,刘琼和狄梵的行为很快被发现,甚至遭到严密监视。
有一次深夜,他们组织好友聚会后,刚刚分析完各国形势返回酒店休息,就听到走廊上传来一阵皮靴踩在地板上急促而凌乱的脚步声,
房间被暴力打开,尖叫声和救命声夹杂在一起,狄梵和刘琼来不及转移,只能束手就擒。
此时刘琼和狄梵已经生下二女儿,二女儿才刚刚5个月大,
他们被认定为“不受港督欢迎之人”要被遣返
刘琼当时正在拍摄《一板之隔》,
如此意外谁也没有料到,这部电影最后只能找来其他人顶替。
狄梵和刘琼抱着孩子与一群人站在一起,他们没有任何行李,连被子都被剪破扔在大街上,
其他人都被押上囚车,狄梵因为要买奶粉给小女儿,狱警特许她走动,但是派人跟着她。
刘琼在囚车上紧紧握住狄梵的手,他深情地对狄梵说“不要怕,一会儿我们就会再见面的。”
狄梵坚定地点了点头,这天晚上寒风刺骨,可狄梵的心中却是火热的。
等她买完奶粉回来,看到刘琼焦急的往远处张望,看到她后立刻接过孩子紧紧的抱着她,
这一刻他们紧紧拥抱,一家人终于团聚,
在边境的土地上,他们流下泪水。
回到内地,刘琼和狄梵满腔爱国热情,投身艺术工作,不怕吃苦积极拍摄电影,
在《神·鬼·人之神》《湖上的斗争》《家》《阿福寻宝记》《聪明的人》《羊城暗哨》等等影片中,狄梵贡献了不俗的演技。
其中《羊城暗哨》中的“八姑”成为她事业的顶峰,她塑造的女特务让人又爱又恨,那段时间狄梵走在大街上都有人远远叫她“八姑”。
丈夫刘琼也不甘示弱,他和妻子共同成为上海电影制片厂的演员,
在《海魂》《女篮5号》《牧马人》等影片中皆有他的身影,
他一边演戏一边也在指导电影。
还获得文化部优秀影片奖,金鸡奖表演特别奖等诸多殊荣。
04 奖章背后有她的功劳
刘琼捧回的奖杯背后都有狄梵一半的功劳,指导一部电影最少得几个月,
他没在家的时候,狄梵就尽可能压缩时间照顾家里,
这也能理解为何后来狄梵的作品产量减少。
她要在家洗衣做饭,刘琼工作比较忙,两边的亲戚走动她需要狄梵操心,
她会带着孩子会提上礼品前去看望老人,他们都夸刘琼出名成为大导演也不忘本,听到这些话,狄梵心里也感到高兴。
后来孩子们大了,狄梵也可以出来专心拍戏,
她演出了《日出》、《女儿经》、《碧水双魂》、《女人·TAXI·女人》、《红帽子浪漫曲》等影片,家庭和事业她打理的井井有条。
每当刘琼打电话回来,她总会追问他何时回家,
如果实在回不来她不厌其烦的叮嘱他注意身体,
刘琼回来时,家里满桌的菜,都是他喜欢的。
随着她们年龄增大,渐渐退出影坛,
刘琼每天早上外出买菜,见到街坊总会热情的打招呼,回到家他择菜,泡上一杯茶再去书房叫狄梵。
狄梵在厨房做饭,他就戴上老花镜看报纸,时刻听候狄梵的指示给她打下手,日子过的低调简单,
每次孩子们相约来看望他们,是家里最热闹的时候,一家人欢聚一堂,享受着天伦之乐。
直到2002年刘琼身体不适去医院做检查,被确诊肺癌晚期,
狄梵一时间五雷轰顶,不舍,害怕,紧张,多种心情在狄梵的心里反复出现,
她哭着给女儿打电话,当她们赶来医院时,看到睡着的父亲和憔悴的母亲,
上前紧紧握着妈妈的手,给她力量,给她支撑下去的勇气。
狄梵知道这个病药石无医,在医院期间,她尽可能让刘琼过的快乐,请求医生多让他出去走走,
在刘琼陷入昏迷之前,他曾拉着狄梵的手,不舍得对她说“我放不下你啊”
狄梵听着这话,眼前早已模糊,她把脸贴在刘琼的手背上,无言的落泪。
4月,刘琼抢救无效乘鹤西去,享年90岁。顷刻间,只剩下82岁高龄的狄梵,她在两个女儿的搀扶下参加了丈夫的葬礼。
她痛哭流涕,满头银发看的人心里被紧紧揪着,她抚摸着刘琼的遗照,眼中一片温馨,她喃喃的说道“你等我,等我去陪你,你别怕”
两个女儿望着妈妈,生怕她经受不住打击,
她们把孩子接来陪在姥姥身边,让狄梵在孩子们的欢笑声中渐渐露出笑容,
生老病死人人都不可避免,可活着的人还要继续生活,她对女儿们说“我会好好生活,你们不用担心我”
05 孤燕独自话凄凉
父亲走后,女儿们都想把母亲接来一块儿生活,狄梵拒绝了,
她不愿意掺合到孩子们的生活中,更不愿意给她们造成麻烦,
她让孩子们给她找了一家养老院,一个人带着行李往院子里走,望着妈妈佝偻的背影,她们伤心的流下了眼泪。
狄梵把自己的一生献给艺术,在2003年,她以83岁高龄拍摄了《38度》,从那以后她就彻底息影了。
在养老院她过着简单而规律的生活,孩子们经常来看望她,
后来两个女儿定居国外,曾经的好友隔三差五找她聊天,坐在院中,品一杯香茗,过往的一幕幕都是他们最珍贵的回忆。
刘琼在生前曾说“因为狄梵才有我刘琼的今天”,我是三生有幸遇到你,狄梵对刘琼的付出让他感激于心,
而刘琼也回报给狄梵最真挚的感情,他们相濡以沫了56年,每每提到刘琼,狄梵脸上都是一片温柔。
偶尔午夜梦回,看到刘琼冲她宠溺的微笑,醒来望着冰冷的房间,狄梵叹口气,孩子们都不在身边,她想诉说思念却有一股无力感蔓延全身,
久而久之她习惯了这种安静和寂寞,她相信,在那个世界,刘琼也在思念着她。
2012年5月19日,92岁高龄的狄梵在病床上安详的闭上了眼睛,她看到了在天堂的丈夫,他们终于又一次团聚了。