转载自十点读书微信号（ID：duhaoshu）
作者 竹西
林青霞，70岁了。
前段时间，她出席了影响世界华人盛典，并获得“影响世界华人特别致敬大奖”殊荣。
领奖台上的她，一袭玫红色礼服，笑眼盈盈，神采奕奕。
人们并不知道，领奖前一天，她意外从床上跌落，摔断了两根肋骨，当天是强忍疼痛上台的。
一代女神，如今已是古稀之年，容颜不再年轻，身子骨也不再强健。
但依然会在每次出现时，成为万众瞩目的焦点。
在人们心中，她是红衣饮酒的东方不败，是楚楚动人的女学生江雁容，也是冷艳的白发魔女练霓裳……
经由她演绎的角色，每一个都是影史的经典。
虽然，林青霞已经息影30年。
但人们依然喜欢拨开岁月的藤蔓，寻味她的旧日光影，在时光缝隙里葳蕤生香。
白先勇先生说：
林青霞是台湾制造出来的一则神话，这则神话在华人世界里闪耀了数十年，从未褪色。
人们印象中的林青霞，风华绝代，是当之无愧的“东方第一美人”。
但现实中的她，却也和普通人一样，经历过无数坎坷浮沉。
时间的洪荒，平等地从所有人身上流过。
可无论经历什么，林青霞都是一副从容姿态，允许人世间的喜乐悲欢，成为自己的一部分。
这也给她的美，平添了一丝悠长余味，即便穿越时光，依然让人难忘。
时间倒流回1973年，19岁的林青霞通过拍摄《窗外》，在演艺圈崭露头角。
因为容颜脱俗，此后，她开始频频出现在各大导演的镜头下，成为惊艳海峡两岸的神话。
徐克曾说：“50年难出一个林青霞”；
周星驰形容她：“穿起女装，就是最美的女人，穿起男装，就是最靓的男人”；
就连一向嘴毒的亦舒，都夸她：
“一切尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。”
出道以来，林青霞身边一直不乏赞美声，但她却始终冷静自持，从未因为众人的追捧，变得不可一世。
因为在她心里，自己是再平凡不过的普通人。
上世纪50年代，林青霞出生在台湾眷村。
因为从小长得瘦弱，童年时的林青霞敏感内向，甚至觉得“快乐是有点小小罪过的”。
再加上林青霞的妈妈，经常在林青霞面前夸妹妹漂亮，所以在林青霞认知里，自己一直相貌平平。
即便成名后，很多人夸她漂亮，她也只是摆摆手，推辞道“没有啦”。
与生俱来的谦和，根植在林青霞心里，也组成了她气质的一部分。
和闺蜜施南生聚会，她会真诚地夸赞对方衣品好、形象佳，直言自己“输”得心服口服。
后来学写作，她也坦率直言：“我其实没多少才华，能做的，就是像苦行僧那样埋头苦干，勤能补拙。”
和很多明媚张扬的美人不同，林青霞是完全没有“明星架子”的。
印象最深的有一件事。
当年，林青霞为了推广处女作《窗里窗外》，特地举办了新书发布会。
不料却在发布会上，被朋友董桥犀利直言：“你还称不上是作家”。
林青霞不以为忤，立即承认董桥说的对，坦言自己还有很多东西要学，以后会继续努力。
这就是林青霞，面对自身的瑕疵，不遮不掩；面对他人的批评，虚心接受。
始终愿意放低姿态，大大方方地，和自身的平凡相处。
多数心气高的人，一被否定就急于自证，一遭打击就盲目较劲，结果在拧巴和内耗中，越陷越深。
倒不如像林青霞一般，坦坦荡荡接纳不完美，然后从自己的平凡里，耕耘出灼灼繁花。
这个浮躁的时代，竭力粉饰自己的人很多，主动以真诚示人的，却难得。
这也使林青霞的美，如清水芙蓉，即便隐于镜头之后，也香气隽永，沁心入脾。
有人说，林青霞，是一个时代的代名词。
很多我们熟知的名人，譬如邓丽君、张国荣、三毛、琼瑶、黄霑……都和林青霞有过不浅的交情。
虽然其中的绝大部分人，如今已不在人世。
但人们每当看到林青霞，依然会想起她背后那个群星璀璨的时代。
在所有朋友当中，林青霞和邓丽君的神仙友情，常常被人提起。
同为金陵女中的校友，又都是年纪轻轻就红遍大江南北的明星，两人有很多的共同话题。
她们曾相邀在香榭丽舍喝咖啡，在旧金山购物谈心，甚至，在法国海滩上裸泳晒太阳，互拍大尺度照片。
林青霞一直有个心愿，就是在婚礼上，把花球抛给邓丽君。
不料1995年，邓丽君因哮喘撒手人寰。
这抛不出的花球，也成了林青霞一辈子的遗憾。
林青霞还有一位重要的故人，那就是张国荣。
相识之初，两人总是同乘巴士去片场。
一天，张国荣突然问林青霞：“你最近过得好不好？”
林青霞闻言，鼻子一酸，眼泪决堤而出。
原来彼时，林青霞正处于情感低谷期，外界关于她的流言，层出不穷。
张国荣看到林青霞的反应，没有继续追问，只是温柔地拍了她的肩膀，说：“我会对你好的。”
从那以后，两人便结下深厚的情谊。
2003年，林青霞偶然得知张国荣得了抑郁症。
她本想帮他找一位医生看看，但彼时正逢非典，全城戒备，便耽搁了。
没想到不出1个月，张国荣就跳楼身亡。
林青霞听闻噩耗，悔恨交加，一次次在心里责怪自己：“为什么没帮他安排医生！”
可再痛心，也无法挽回哥哥的生命。
和张国荣以同样方式离开世界的，还有林青霞的妈妈。
2002年，林青霞的妈妈因为不堪抑郁症折磨，从12楼纵身跃下。
林青霞悲恸不已，很长一段时间，都没能从低谷中走出。
可没等她缓过神来，一系列生死离别，又接踵而至。
2004年，她的老友黄霑离世；
2006年，她敬重的父亲去世；
2008年，恩师宋存寿去世……
林青霞的老朋友金庸曾说：
“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
何尝不是林青霞半辈子以来，经历的悲欢离合的写照。
林青霞后来曾在文字中反复提及至亲好友，一开始，是寄托愁思，后来，渐渐变得释然。
在追忆邓丽君时，林青霞有一段文字，很是动情：
这些年她经常在我梦里出现，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。
在她心中，故人从未远去，只是换了一种方式陪伴自己。
世间生死，向来不由人。
反刍悲伤，只会让人深陷痛苦；接纳无常，才能过好当下。
与其恋恋不舍，让自己长久沉溺于悲伤之中，不如带着他们曾经给予我们的力量，继续向前。
当你把故人的温暖放在心中，即便记忆与相思不灭，也能更有力量地走下去。
年轻时，林青霞曾深陷和秦汉的情感纠葛中，可十八年倾心以待，却换来对方的辜负。
直到遇到现任丈夫邢李原，她才真正找到属于自己的幸福。
两人相识时，林青霞已经年近四十，不再年轻。
但邢李原却对她说：
“所谓相由心生，你只要心存热爱和善良，不贪不嗔，就永远不会老去。”
这句话，被林青霞深深记在心里，成为她贯穿后半生的信仰。
和邢李原结婚后，林青霞宣布息影。
从此以后，她把自己还给自己，像普通人一样，投入细碎有趣的日常。
她像大多数母亲一样，为家人买菜做饭，陪孩子玩耍学习。
人们经常在菜市、公交站、游乐场，看到她素装淡抹的身影。
当奶奶后，林青霞喜欢带孙女一起玩牌，还会饶有兴致地，把孙女玩牌的场景画下来。
除了安享天伦之乐，林青霞还热衷探索各种新奇的体验，和有趣的事物。
她玩轮滑、学京剧、挑战左手打乒乓球，也常常上网冲浪，和年轻人聊天。
年过半百时，林青霞对写作产生了浓厚兴趣。
她遍访名师，并且坚持阅读，家里的化妆台上，摞了厚厚一沓书。
每次写完稿子，她都会先自己改四五版，再小心翼翼问老师：“你觉得怎样了，哪里还需要再改？”
有天晚上，林青霞刚进家门，妆都没卸，靴子也没脱，就跑到案前奋笔疾书。
直到窗外传来鸟叫，她才知道天亮了。
正如蒋勋所说：“青霞开始用文字来修行了。”
在书香浸染下，她智识逐渐丰盈，灵魂也愈发饱满，从内而外，都散发着经由岁月洗练的美好。
2015年，林青霞登上综艺《偶像来了》。
虽然脸上已经有了岁月的褶皱，但她仍在出场的那一刻，吸引了所有人的目光。
都说美人怕迟暮，很多女星在上了年纪后，都会主动把自己藏在镜头后，不希望观众看到自己被侵蚀的容颜。
但林青霞，却给出了后半生优雅老去的范本。
在她身上，比年轻感更吸引人的，是年龄感。
那些看过的书，做过的事，都藏在她舒展的皱纹、带笑的眼睛里，成为气质一部分。
人不可能永远年轻，但有人可以终身美丽。
正如林青霞自己说的：
“六十岁以后，才是我真正的黄金岁月。”
比外在美更重要的，是对生活的热爱，对年龄的接纳，和对自己无止境的探索欲。
只要内心富足，又何惧年龄衰老？
对灵魂有香气的人而言，年龄之外，才是活出二次生命的开始。
如今，林青霞息影已有30年。
30年间，很多同期光芒万丈的明星，要么隐匿于人海，要么告别了人世。
少数活跃在镜头前的几位，也热衷追求“抗衰”、“冻龄”，每次出现，都试图将青春的影子牢牢锁在镁光灯下。
唯有林青霞保持着一贯的风范，无论白发添了几根，皱纹多了几道，都在镜头前落落大方地笑着，以出众的气质，反复惊艳着一代又一代人。
有人评价她：
年轻时惊为天人，年老后慈眉善目。
年至七十，腰杆挺直，走路带风。
不扮嫩，不整容。美的自然大气，她是真正美了一辈子。
走过大半生，林青霞依然如人们印象中一般，不对抗，不焦虑，从容接纳着周遭的种种。
多数人所避忌的东西，她当做生命必经的过程，好的坏的，都悉数接受。
因为知道，保持通透的心，允许一切发生，再变幻无常的日子，也能打捞出温情和宝藏。
如今，林青霞迈入古稀之年，点个赞，祝女神生日快乐。
更要点亮“在看”，愿你我都能像她一般，活得辽阔丰盛，成为柔软且强大的人。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
-END-
作者 | 竹西，文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。
浏览更多文章
欢迎关注报刊文摘微信号
抽奖
