那时我才10岁。抗战胜利不久,父亲给我讲了一个让我至今记忆犹新的故事。他说,1944年,在重庆的一个小书铺里,偶然见到一本杂志,标题是《商务印书馆出了两个财政部长》,一个是总经理,一个是学徒。总经理是王云五,时任国民党政府财政部长;学徒是陈云,时任延安中央政府财政部长。他欣喜若狂,因为他一直惦记着的好学生,20余年后终于有了下落。
接着,父亲说:“我年轻时,曾在家乡练塘的一所小学任教,担任六年级毕业班的班主任。1919年暑假,六年级毕业放暑假了。新学期开学的时候,我坐船返校途经一个三义河口地方要停船打尖,于是去了一个小饭铺,突然发现廖陈云同学就在这里忙活着,又端盘子又擦桌子,令我十分惊愕。当问及他为什么不再升学时,他回答说,读不起呀。这小饭店本是廖陈云舅父母开的夫妻店,本小利薄雇不起人,而廖陈云父母早亡,家境贫寒,只好由舅父代为抚养,吃口饭罢了,哪里还会有能力上学呀!再因当时舅父还没有孩子,陈云也就一人顶了两姓,在原来陈姓的名字前加了一个廖字,就叫廖陈云了。当时我想,我教的学生中,唯独廖陈云最为聪明和优秀,而现在却在小饭馆里当跑堂了,实在可惜呀。心想若供他升学实无此能力,但能跳出这里到外面去闯闯,或许有所发展也说不定。于是,我就和廖陈云舅父母说了这一想法,他们说那再好不过了,谢谢老师的关心。正好我二弟在上海商务印书馆,当时已任文具部主任。于是我就写了一封信,不久二弟来信告知,商务正要招收学徒,快来应聘。于是,二弟担保陈云留在了商务,并亲自带领他学习。”
全国解放前夕,辽沈战役后,沈阳解放了。陈云怀念旧人,曾通过沈阳商务印书馆转上海商务总馆问候我二叔(张子宏)和我父亲。此时,虽尚未谋面已知他在东北了。我父亲当即写信一封,表示慰问并表达自己的欣慰之情。陈云也在回信中说:“我衷心感谢先生您和子宏先生,因为您们帮我离开练塘,进入商务,在那里使我有可能走向革命的方向。”
△ 张行恭和夫人
1951年12月的一天,那时我还在上中学。放学回家,看到全家人都喜气洋洋的。原来是陈云副总理到家里来访问了,真可惜那次我没能见到他。
1953年我高中毕业考上了大连医学院。次年暑假,准备回上海省亲。因为上次没见到陈云副总理,我父亲总想教我聆听他的教诲,便嘱咐我顺道去北京看望他。到了北京,我并不知道具体地址。我想,既然是副总理我就去国务院找吧。那天一大早,大约八点钟我就到了国务院大门口。我向站岗的军人说明缘由,并说要找周太和秘书,他们就打电话进去。周秘书回话说:知道了,请稍等。不久,来了一位小战士,让我跟他走。我本以为是进国务院,谁知却带我向外走。我这才想起,领导同志工作繁忙,一般都是夜里工作的,不会那么早到办公室的。绕过国务院大围墙,再向前走,有个门,敲门后,我们就进去了。里面是一个天井,小战士让我稍等,说陈副总理就来,然后就下楼去了。我站在那里观察:客厅干干净净,有明亮的玻璃。突然,左边的门开了。虽然我从没见过陈副总理的面,但还是一眼就知道是陈副总理来了。他个子不高,不胖不瘦,但精神饱满,两眼有神,和蔼慈祥,步态稳健,感到很亲切。我本来的矜持一下子就没了。我先向陈副总理问好。陈副总理接着说:“好、好,你来了,坐!坐!”我又说:“放暑假了,父亲叫我一定要来看望您一次。”陈副总理说:“好好,你父亲身体好吗?他的来信我收到了。”顺便就拿了一个大苹果开始削皮。我说:“我来削吧。”陈副总理说:“不不,我来削。”他一边削一边问我们学校的学习、生活情况。我说同学们都努力学习,争当三好学生,为祖国学好本领。他把削好的苹果递给我吃,我连声说谢谢。后来,他又问我对土改的看法。我说:“土改是解放农民的基本政策。”陈副总理说:“革命运动是群众运动,我们要相信群众,放手发动群众,当然也要引导群众。掌握运动的大方向,落实好各项政策。”我当时听了感到他话虽不多,但给我们青年指明了观察事物的原则。以后遇到问题,我就用这个原则去认识问题。苹果吃完了,我想陈副总理一定很忙的,一早起来见我,可能会影响他休息,心里很不安,于是就起身告别。他一直送我到楼梯口,并嘱咐我回去代他问候父亲。虽然这次见面时间不到二十分钟,但这短暂的会面给我留下了很深的印象。
1958年,我医学院毕业了。当时,重点开发大西北,我们毕业班绝大部分都分配到了大西北(新、青、甘、宁),我分到青海医学院当助教。1962年我爱人怀孕了,因为工作很紧张,且身边无亲友帮忙,便有了思乡的念头。因我是独生子,父亲在他暮年之时也想我们最好能到宁、沪一带工作,靠他近点。于是,他就写了一封信给陈副总理,表明了这个意图。后来陈副总理回了一封信。在信中,他婉转地说明了他不便帮忙的难处,并建议父亲有困难向组织申请,充分表现了中央领导同志坚持原则、大公无私的精神。以后,因为中央八字方针的贯彻、落实,又因我岳父在洛阳为苏联援建工程的专家服务,洛阳作为新兴工业建设的重点城市之一,各项工作急需要人员,我就被调到洛阳第一拖拉机厂工作,直到1994年退休。
△ 张师母逝世后,陈云致电表示哀悼。
选自《走近陈云——口述历史馆藏资料辑录》,中央文献出版社2008年版