王义军 | 创作手记十则

     王义军，1978年出生于安徽宣城，2003年本科毕业于中国美术学院书法篆刻专业，同年入川音美术学院任教。2016年博士毕业于中国美术学院美术史专业。现为中国美术学院书法学院教授，硕士生导师。书法作品在全国性书法展赛中获奖十余次，连续两届获得兰亭七子称号，两次获得巴蜀文艺奖。书法作品被中国美术馆等机构收藏。

创作手记十则

箧中旧作，不记得什么时候写的，一度怀疑是出于临摹，待后来又翻出几张类似的，才知道出于己亥。算来时间并不久，却似乎丢了一段记忆。加个题跋，假装填补一下时间的鸿沟：

余于东坡书极意临学，用心有年，然平日所作多不类。箧中检得此纸，颇肖东坡，疑为临摹。及搜讨文词，乃知出于青藤集中。鸿雪旧事，不复省忆，赖此以见旧我。

一直想写《蜀道难》，却一直拖延。一个内容看似平常，在每个人心里的分量却不一样。引起我感触的也不是这首诗的内容，而是这个题目，三个字，对当年入川的我来说，再恰当不过。

2003年6月，非典解禁，我终于可以前往川音美术学院应聘。月末的那个傍晚，我从杭州滨江联庄的出租屋里出发，自此开始，一路上诡异的故障层出不穷。

买完票，售票阿姨在便签上写下一个地址给我，让我到那里去坐机场大巴。可出租司机在那个地址附近来来回回转了好几圈，就是找不到地方。当他得知我是要去坐机场大巴的时候，恍然大悟一般拍着方向盘，说“你的地址不对，在另外一条路上”，看我狐疑，补充说，“前面不远，还是这个价，看不到机场大巴你就别下车总行吧”。拐了两道弯，几分钟后他指指前面一片开阔的场地，十几辆车（实际都是小巴）随意地停放着。下车后，看见四个司机师傅正在一处石墩边坐着打牌，我上前询问售票处所在，才知道乘坐点前不久刚刚搬家……

这一路，除了飞机和最后一程的出租车运行正常，几乎没有一处不出些状况，以至从不迷信的我也开始怀疑，是不是成都不欢迎我。

但我还是来了，毫不迟疑。或许正是这一路上诡异的阻碍，坚定着我一定要来的决心。

纯粹是喜欢这个内容，反复写过好几遍。

当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。

近年来多写王铎小行楷，取其气象博大，浑穆开阔。陆续搜得一些王铎诗稿的出版物，很多地方也是写得邋里邋遢，乱头粗服间，时见佳处，只是找得辛苦。吴可在《藏海诗话》中说：

东坡诗不无精粗，当汰之。叶集之云：“不可。于其不齐不整中，时见妙处为佳。”

时见妙处，妙处方妙。这说法有时只是个俏皮话，用来安慰人或自我安慰，但有时俏皮话也会撞见真理。笔笔完备，弄得不好往往一团死气。今年4月在国美美术馆看“宋韵今辉”展览，有一件董其昌的山水横幅，展厅里从右向左缓步徐行，初不以为意。卷末一个水口，如儿童画一般，黑乎乎一笔抹在纸上，看不到什么技法，就像不会画画一样，让人怀疑他不负责任。继续前行，紧接着是沈周，山石层叠，结构谨严，上有流水层出，于乱石间曲折奔流。看他处处交代严密，刻画一丝不苟，让人叹服。然后豁然觉着董文敏的水口是活的，而石田先生笔下是死水。

呵呵，艺术之神一定是个喜欢捉弄人的家伙。

其实从气质上说，我并不很喜欢王铎作品，我常怀疑他对用笔缺一点敏感性。这方面，董其昌就有。但就书法而论，有了董其昌这么一对比，王铎似又占了上风。这上风占在哪里呢？气象！

当然，这只是我的偏见，不争论。

但需要简单地说明一下，论美，我以为传统艺术有汉唐和宋明的分别，汉唐艺术重气象，宋明则喜欢玩精巧，倡雅致，以至于晚明弄出了那许多教人做雅的书，玩出一种颓败、萎靡、造作的气息。我特别受不了萎靡造作，连带着也就不大接受那些太过雅致精巧的艺术。

应杭州兰亭书社年展之邀，写过这个内容。这是寄出后重写的一件。两作相似，这件渴笔稍多。

创作，有时候出于偶然，所谓“怀素自言初不知”，所谓“无意于佳乃佳”，只是问题的一面。对一件作品的反复推敲，对每一个细节的锤炼，是创作的常态，只是大多数时候，艺术家会有所掩饰，营造一种偶然的效果。老狐狸，总是不忘用尾巴把脚印扫扫干净。

谁都知道，路是一步步走出来的，书写中的重写和调整是真实常态。东坡画竹，瘾头来的时候挥洒淋漓，然而“数百幅间，只择得一二得意者”，佳作似乎靠碰——逸笔草草，纵情挥洒，就得面对这种情况，成功率低。若要笔下稳妥，便得有所掌控。岳珂记录自己的收藏经验中，有一次面对东坡墨迹三胞胎的经历，他本以为其中必有伪作，后来得到长者指点，才知道，那是东坡作书的习惯。

至于齐白石画了不可胜计的《老当益壮》，大体类似，那是跨度多年的“依样”。勃克林画了五幅《死之岛》，差异并非很大，但那些差别，哪怕微不足道，也绝不会被评论家、鉴赏者轻易放过，那里有供他们驰骋文辞，阐释观念的广阔天地。

收拾工作室，满地废纸，用火钳夹起来往纸箱里塞。这些日常的练习，留下觉得多余，扔了不免可惜。收拾，既非迫在眉睫，总是能拖就拖。

不过每次收拾总有收获，重见那些文字和书写，总感到既陌生又熟悉。“我本江湖一钓舟”，看到这件作品的开头，便觉欣喜。写得还行，但纸面上涂了几个字，破了一个角，捡起来，搁在座侧，参照着又写了一遍。纸张上有些虫蛀的小孔，写起来反倒没了负担。

启功先生说，别人求字，精纸佳墨，反而写不好。有心求好，最是影响状态，启先生也不免。

这是对一件旧作的临摹，有点像扮演年轻的自己。本色出演，不化妆，也不刻意。过往都是回不去的，这点当然要接受，只是怀念是多情人的绝症，改不了，也不必改。我反倒视之为一种需要，时常提醒自己回望来路，已经成了一种习惯。

与此相应的，我还有另一种习惯，假想自己站在未来看待当下。之所以在很多人看来重要的事，我不当回事，很多他人势在必得的利益名声，我不在意，很多人眼里不可失的机遇，我不争取，都是源于我心里住着一位老者，那是70岁、80岁、90岁的王义军。他时常告诫我，某事不可轻忽，某事不必伤神。我相信他，而同时，作为一个年轻人，我还算听话。

临摹旧作可以捡拾一些自己丢弃的东西，同时也看到如今的变化；假想老者则可以看清当下迷雾，让自己超脱现实利害。一个人在书房里，游走于过去与未来之间，未尝不是一种自得其乐的游戏。

两腿酸麻，额头上是细密的汗珠。忙碌一天，都是大字创作。登梯将作品上墙，站在远处端详，总是不满，感觉自己写的什么都不是。

墨已经用完，充实而无用的一天也可以收工了。

序儿在一旁背单词，回家的时间还没到。援笔蘸水，搅动砚底墨渖，随手抄下这篇。

我不擅饮酒，但这些文字很有欺骗性，让人不得不喜欢，甘心上当。

好像是2009年写的。在火车北站的书城买了一批特价书，其中有《唐宋八大家书信集》，信手抄录，没有格式，也没有落款。类似的草书写了一批。那段时间，我尝试在草书里加了很多方笔，气象较之前几年似有改观。

2005年参加“蜀风沙龙”，与成都的一些书法家每月在浣花溪公园小聚，相互点评讨论。何应辉老师、张景岳老师几乎每次都来，关怀指导，受益良多。“方”就是那时何老师给我的意见。起初不太理解，但我相信，只要尽力寻找，困惑就可以在经典之中得到解答。

我受惠于前辈师长颇多，平日疏于问询，失礼或所不免。又嘴笨，不爱表达，就连那种在某个瞬间觉得自己开窍了的喜悦，也从来没有跟他们说过。

写到这里，忽然想到古人论做人的方圆，以我这执拗不知拐弯的性格，倒是“方”得像个直角。书法真非易事，若不经师友提醒，自己本性里有的东西，竟也不能发现。