你好呀，我是小小草~
周六上午9点多，我躺在床上写公众号。突然手机响起，解开锁屏一看，居然是婆婆的来电，我很诧异。
婆婆今年72岁，没有读过书，连自己的名字都不会写。
所以直到如今，她还没有学会使用手机，虽然我们已经轮流教过她很多次。我们给她买的最简单好操作的老人机，但于她而言，仍然是望而生畏的高科技。
她的来电，一定是求助旁人帮忙拨打的。如果没事，一向怕麻烦别人的她肯定是不会给我打电话的。
都说人到中年，最怕老人来电，尤其是上了年纪的老人。
我有些紧张，赶紧接通。
1
那头传来她的声音：“···，你在屋吧？我这么到你屋来了哦。”
“你现在在哪里呢？要不要来接你？”
“不用，试下我是不是老得没用了。早上从保安那头走过来的，现在搭上了来大冶的车，快要到了。”
“你还记得位置不？你跟司机说你在XXX下，让司机提醒你下车。”
隐约中听到婆婆向司机求助，但司机说他不记得的，让婆婆自己看路。又听到车上有人吵架的声音，好像是坐过站了让司机停车之类的。乡村客运就是这样，很多时候规则并不管用。
我反复叮嘱，但电话那头一片嘈杂。也许是手机屏幕光熄了，婆婆以为电话已挂断。
打开手机外音，我一边静静听着，一边继续码字。
不一会儿，传来公交车报站的声音：“劲牌公司到了，到站的乘客请提前准备好随身物品，准备下车。”
“妈，你快到站了，下一站就下车呀”，我用最大声音嚷嚷，希望婆婆能听到，但并没有起到什么效果，电话那头仍然是一片嘈杂，小孩的哭闹声，大人的说话声，来往车辆的喇叭声······
急死个人！看这样子，婆婆肯定会坐过站。
我灵机一动，先把手机挂断，然后再拨打过去。可是，久久无人接听。没办法，只能听天由命。
2
幸好，大约15分钟之后，响起了敲门声。
婆婆来了，肩上是一个大扁担，挑着两个大桶，装满了用塑料袋包裹的东西。
这些年，婆婆每次来我们家，从来没有空手过。
家里养的鸡生的蛋，自己从来舍不得吃，一个个积攒给我们；自家种的蔬菜，盼星星盼月亮一样等着我们回去拿；甚至连村里水塘养的鱼，她也总托付别人带给我们。
说是外面买的都打了药，自己种的吃得放心。又说我们在外面出门就要花钱，自己家的不要钱。
“赶快进来，不是不让你拿这么多东西吗？什么都有卖的，这多累的，这么远的路。”
我一边责怪着，一边帮她卸下一个大桶。
“先放着，快到房间里来，房间暖和”，搂着婆婆的肩膀，我把她带到房间，房间开着烤火器。
3
脱了鞋子，我继续回到尚有余温的被窝，打算码完文章的结尾，11点要发布的。
“你先坐着休息15分钟哈，我先把手头这点事做完。”
婆婆答应着，默默坐在一旁的凳子上。
“你早上走到镇上的呀？那么远，不得走一两个小时？昨晚睡好没？”我一边码字一边跟婆婆聊天。
“人老了，我就这个坏毛病，经常睡不着觉。这又搞了几天了，我想着不行，得出去走动下。”
“啊？睡不好觉最难受的。我前天晚上没睡好，第二天上班一点精神都没有，请假回家睡一个下午才好一些。那你赶紧先上床睡会儿”，我看向婆婆，并把旁边的被窝掀开，示意她上床。
她迟疑了三秒钟。
“没事的，这是你儿子睡的地方，脏得很，我还没空洗呢。快进来。”
见我这么说，婆婆开始脱衣服，脱了好几层之后，终于钻进被窝。小小的她蜷缩在我身边，像个孩子。我把两边被角压实，又把我的睡衣盖在被子上面。
相同的一幕，将我的思绪带回到二十年前。
2005年，儿子刚出生，婆婆在我身边睡了整整三个月。只是那时她才50出头，身形似乎也比现在高大很多。
4
中午，老公回家了，我们带着婆婆去看了新房。
新房还在装修，到处都是垃圾，无处下脚。婆婆很高兴，赞不绝口地说着：“这屋亮堂，处处都有光”，“每个人都有自己的屋”，“不用爬楼梯了”之类的话。
一路上，婆婆又絮絮叨叨说起村里那些陈芝麻烂谷子的事情，老公很不乐意听，母子两人又闹了些小别扭。
“我自己养的儿，像我的性格，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，一根笔直的肠子，一道弯都不拐”，婆婆自我调侃着。
老公学校在排练元旦晚会，中午饭都没时间吃就去学校了。
我带着婆婆去商场吃饭。
美团点了一个套餐，婆婆问我多少钱。我说几十块钱包干，所有东西都不收钱，随便吃，吃不完还可以打包。婆婆半信半疑，嘟囔着90也是几十块。
在农村不方便采购，婆婆平时确实也吃不到多少荤腥。
一盘辣椒炒肉，一碗口水鸡，一道青菜，还有两碗米饭，两碗南瓜面片，一碗银耳汤，一碗绿豆汤，婆婆敞开胃口，吃得很饱。
没有吃完的，我都打好包让她带回去。她又推让着让我带回家晚上吃，我说全家没人吃剩菜，让她带回去，如果自己不想吃，就给狗吃。
这么好的饭菜，她当然是舍不得给狗吃的。
5
下午，小叔子送婆婆回老家。
默默看着车子在我家门口拐弯，然后消失在马路的尽头，婆婆透过车窗跟我挥了挥手，示意我回家。
转头，我的喉咙一阵发紧。再次回头时，已见不到婆婆的身影。
人到40之后，见不了别离，尤其是与年迈的父母别离。
虽然大概一个月后会有下一次相见，但见一面少一面。按照人类平均寿命76岁来计算，一年见12次，我最多能见到婆婆的次数也不过百了。
婆婆，这个我已经喊了20年妈妈的人，早就是我心底最亲的家人。
见不了别离，更不愿接受阴阳相隔。可生而为人，谁都逃脱不了生死轮回的宿命。
唯有珍惜现在的拥有，不留遗憾！
