文 | 解亦鸿
编辑 | 陶若谷
骂机票大法
刚买完机票第二天，27岁的孟湘函就后悔了。她计划二月跟朋友从广州飞大阪，去年11月的最后一个周六，她用950块买下返程航班，第二天就降到786块。她发帖表达懊悔，“家人们别学我，熬住，骂机票大法真的有用！”
下单前，孟湘函已经在社交媒体上骂了两天。
“机票涨那么多，亏我那么任信（信任）你”“越看越涨，辜了负（辜负了）我对你的期待”。这套话术是她从骂机票专用帖里复制的，连语病也一起抄过来，试图反向驯化大数据，把机票价格打下来。孟湘函刷到过不少成功经验帖说，“把四千多的机票骂得降到两千多。”
骂机票帖的评论区，聚集着和她目的相同的网友上万人。已经工作的上班族，假装自己是学生，复制别人的话术哭穷：“太失望了，学生过年想回家，机票太贵，根本承担不起。”
26岁的佛山人丙丙在评论区骂了三天，这个春节，她想跟家人一起去山东旅行，期待在烟台看场北方的雪。提前一个多月看票，价格始终维持在1400上下，比她的预期价位贵了300块。她看到贴子中，有人列出四五家购票软件，声称“再涨价通通卸载”，还有人说“机票价格不到300以下就不去了”。
丙丙觉得太夸张了——这样的内容就算被大数据检测到，也不可能实现。她自己改了两处细节，删掉“不到300以下就不去”，因为自己的旅行计划很笃定，不可能反悔不去，又加上了首选的南航和山东航空信息，希望精准影响到目标航班。
后悔没熬住的孟湘函，在广州一家互联网公司做市场数据分析，自认对数字敏感。她对“骂机票大法”起初半信半疑。
去年11月，她一边看机票，一边在评论区骂，等了一天半到周六晚上，价格没有任何浮动，她以为这招没用，又怕错过直飞好价，当晚花950块下单。第二天一早，机票突然降了一百多，孟湘函立刻归因——是骂机票起了作用。
为了把“骂机票大法”对大数据的影响吃透，她从去年12月开始在社交媒体搜索便宜购票攻略，决定进行为期70天的观察，总结出票价波动的规律。
连续蹲了一周，孟湘函先是验证了“星期二理论”不存在——这也是网友总结的经验，传闻航空公司在周二进行盘点并调整未来航班票价，这两天消费者容易买到特价或降价机票。她接连两个周二都蹲守到凌晨，但机票价格并没有波动。
重庆大学法学院刊载的论文《大数据杀熟背后的平台私权力及其法律矫正》指出，当航空业以消费者购买机票的不同时间点作为票价变动的因素，大数据则最先以用户消费次数的多少作为价格浮动的因素。
孟湘函听说过类似的规律，她因此担心自己太频繁看机票，会触发大数据的“另一套组合拳”——“搜索的人越多，这趟航班可能就会被大数据标记为热门航班，价格反而会往上提。”后来为了控制频率，她每隔两三天才点开看一次票价。
骂机票失败的经验，被她总结为“大数据需要反应的时间”，“我是周五开始骂的，周日它才降价，说明大数据要有两天才反应过来。”
这样骂了一个月后，孟湘函发现自己想买的那班返程机票，价格从最初的950块降到了650块，但只维持了很短的几天，价格又很快回升。她认为自己找到了这张机票的极值，“到达这个点后，再怎么骂，价格也很难再下降了，而且每天都去点，大数据会认为你对购买这个机票很感兴趣，又开始给你提价。”
南京邮电大学计算机学院副院长陈志教授则公开表示，骂机票的方法在技术上存在明显的局限性，实际效果有限。“在手机上反复评价并不会直接改变算法的决策。”他在新华日报的采访报道中说。
●骂机票帖截图。
大数据的围城
大数据面前，人都是模型，而反向驯化大数据，就是改变个体在大数据那里的模型，从“上班族”变成“学生”，或是从“有钱人”变成“穷鬼”，平台则会针对不同的模型，调整商品价格。这是孟湘函的理解。
这种差异化定价被称为“大数据杀熟”。北京市消协2022年发布大数据“杀熟”调查报告显示，86.91%的受访者认为有过被大数据“杀熟”的经历，82.37%的受访者认为互联网消费大数据“杀熟”问题普遍存在。
复旦大学管理学院孙金云副教授曾于2021年3月发布调研报告，他和团队用实证的方式进行了一项测试，在5个城市花费5万元打车800多次，得出结论认为，苹果手机用户在打车场景中比非苹果手机用户支付了更多的费用，优惠福利也被打了折。
这次买机票前，孟湘函特意借来朋友的安卓手机比价，发现票价和苹果手机相同，才放心用苹果手机买票。
抢完去俄罗斯摩尔曼斯克追极光的机票，35岁的电商从业者王全伟，也发了条骂机票的帖子，对杀熟行为泄愤。他是购票软件的金钻贵宾，却发现自己比朋友的机票多花了两百块，“电商也是千人千面，每个人会被推荐不同价位的商品，但至少相同商品的定价是一致的，不像大数据杀熟，同样的商品还能定价不同。”
除了在赛博空间发帖，现实生活中的声音也会被大数据检测到，是另一群人的反向驯化策略。
重庆人宋佳佳骂了两天机票后，刷到了时间更好、票价更低的航班，便宜近1000块钱，她在骂机票的社交媒体里发帖《反向驯化真的有用！》。
宋佳佳想在春节和老公、闺女一起去烟台玩，但10岁的女儿始终不同意，说要去找外公外婆过年。宋佳佳只好先把自己跟老公的票买下来，然后跟爸妈聊天，一直讨论女儿不愿意去烟台怎么办，“她让我跟她爸自己出去玩”。
一周下来，她发现小孩的机票一直在降价，宋佳佳认为这些聊天内容被手机大数据监听到了，“果然越说不去，票价越降。”她经历过大数据的区别对待，下馆子想买团购套餐，和老公同时打开手机，发现同样的套餐却在两台手机里有不同价格的优惠。
对于40岁的宝妈陈晨来说，“骂机票大法”更像是大数据的一次围城。1月初，她原本在跟表妹商量春节去哪个海岛玩，前脚关上微信，后脚打开社交平台，首页就被推荐了大量旅行攻略，搜完机票，首页又刷到“骂机票专用帖”。
陈晨调侃这个过程，“驯化大数据的方法也是大数据推给我的。”她觉得评论区的发言像机器人，全在说同样的话，但她看见驯化成功的帖子，也“有了投机心理”，想试着骂一骂，蹲一张便宜的机票。
由于海岛的机票在春节溢价严重，她把旅行计划改为带9岁女儿飞大阪。骂机票的一周过去，陈晨看着票价从4700降到4000出头，决定不再等了，直接下手，没想到早上刚买完，再打开购票软件，又降了700块，她在微信跟朋友吐槽这件事，觉得自己是冤大头，接着打开社交媒体，大数据又给她推送了笔记《机票刚买完就降价，如何投诉平台》。
一环套一环，陈晨觉得自己的生活被大数据算法操控了。但当她在公司跟同事相处遇到矛盾，第一反应仍然是打开社交媒体，读一读首页推荐的《INFP为什么是最没用的人格》，反思是不是自己性格有问题，才会在冲突中这么软弱。
很多页面，她猜测是自己停留时间越长，就代表在认真看，大数据知道后，又会把相同的内容继续推给她。但是看得多了，又发觉不同的帖子不过都是在说相同的话，表达差不多的意思，“世界越来越像。”
大数据偶尔也带来惊喜。去年秋天，下班很累了，母亲还在催她给女儿做饭，拿虾滑炒韭菜。她想偷懒，就把冰箱里的虾滑拿出来，不等它解冻，整条丢进平底锅里煎，盛到盘子里，虾滑变得像一张细长的虾饼，她觉得滑稽，拍照发在社交媒体里，标题起名为《欢迎来看40岁女性对虾滑的企业级理解》。
原以为这条内容挺无聊的，没想到第二天它被大数据推给9000多人观看。陌生人在评论区给她留言，“清汤大老爷，这就是我想吃的虾滑的终极形态”，“这虾滑能给我香迷糊了”……
但是去年出差，她抽空在当地旅游了几天，把旅行照片发在自己的私人账号上。出差回来，领导把她喊去谈话，说刷到了她的帖子，让她删帖。之后，陈晨把昵称改为momo，关掉通讯录访问权限，开启禁止推给可能认识的人，而且随时“反侦查”，首页刷到熟人就拉黑。
青蛙与玄学
在这场以反向驯化大数据为名的骂机票行为中，其实很少有人真的在反杀熟，多数参与者拿它当作一种玄学，不过是想在这个冬天，以性价比最高的方式出一次门，或者回一趟家。
25岁的刘明几乎用尽了一切手段，在微信里跟朋友聊天时骂，发朋友圈骂，在小红书发帖骂。老家哈尔滨这两年变成热门旅游城市，他想把回家的机票价格骂到心中的合理价位。
刘明在上海开了家台球厅，兼职当模特，这两年回哈尔滨，却觉得这个城市变得陌生。中央大街的楼梯铺上地毯弄上扶手，饭店里冻梨切成能摆盘的模样，以前他从没见过。去年春节，回家机票从两三百块涨到1500，刘明今年长记性了，决定提前两个月买机票回家，起飞时间也提前到春节前一个月。
担心机票被游客抢光，他起初花900块抢了一张，还是嫌它比往年贵不少，于是骂了半个月机票，终于刷到一张240块钱的，干脆退票重买，除去手续费一共便宜了300。
宝妈宋佳佳的父母每年春节都会提前两个月，从重庆飞往海南避寒。她更喜欢在春节带自己的小家庭，找一个冷门景点旅行。2023年春节，她跟老公一起带闺女自驾游，从重庆去海南找爸妈过年，在广西徐闻港，原本只需4个小时的车程，由于春节拥堵，宋佳佳一共开了10多个小时。她下定决心，再也不在春节或节假日去海南了。
去年春节是她最满意的一次出行。兰州成为了偶然踩中的冷门旅游景点，她跟老公闺女一起当背包客，冬天不用带什么换洗衣服，没有拖箱子，一路坐火车，从兰州沿河西走廊到敦煌，整条线下来，没有任何拥挤。
原本今年也想踩烟台这条冷门路线，却没想到闺女嚷嚷要去海南找外公外婆过年，她只好先搁置孩子这张机票。宋佳佳跟老公都在银行工作，过去一年公司降本增效，夏天如果开空调电费超标，都要被算进KPI，超多少扣多少。今年买机票，不管去哪儿，她总想着，能便宜点是一点。
对骂机票大法进行70天观察的孟湘函，也是在为自己下一次的旅行打算。她的消费习惯节俭，朋友入手的大牌包、护肤品、大几百块钱的衣服、盲盒类的玩具，她都不会碰。旅行是少有的额外开支，也是她过去一年找到的有效解压方式。
这是她在广州互联网公司工作的第三年，孟湘函遇到了瓶颈期。先是部门离职了五个同事，分到个人头上的KPI变重，她也不再是职场新人，领导不像头两年那样帮她分担压力，工资却降得只够付房租和基本生活费。她觉得生活像温水煮青蛙，没有盼头，厌倦一成不变的日常。
旅行也是她偶然求得的解法。工作之后，她很长时间不再旅游，去年因为工作压力骤增，心情跌入谷底，她才拉着朋友说走就走，去泰国沙美岛，躺在沙滩上发呆，晒太阳。岛上突然停电，她为了了解清楚情况，拉着朋友骑摩托车环岛，找到码头，打开翻译软件，问码头的工作人员什么时候恢复供电。孟湘函那时才意识到，自己的生存能力没有想象中那么差，温水煮出来的青蛙，也可以从框架里跳出来，看看外面的世界。
拿出一些存款旅行、看一下世界，尤其是看看别的地方的人是怎么生活的，当地商业模式是什么样的，她觉得只有这样才可以找回丢失的好奇心。观察70天摸清“骂机票大法”也属于此类，她希望自己能做点有价值的事。
也有人在实践后终于意识到，“骂机票大法”并不会带来任何改变。一个24岁的女孩打算过年去芒市旅游，骂了一周机票，票价从700涨到1200，她怕再等下去就真的买不起了，赶紧下单。她发帖告诫其他人，“该出手时就出手，骂机票没用的。”评论区却引来1500条人机感的评论，仍是在骂“机票太贵，不去了”。
（文中人物均为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
