文 | 殷盛琳
编辑 | 王珊瑚
生活与理论的“界限”
●妈妈与爸爸的日常 讲述者供图
●爸爸妈妈在北海过春节 讲述者供图
换个角度说，如果妈妈全力工作，爸爸做家庭主夫，这样反传统的搭配，我是不是就会觉得完全没问题？如果他们觉得分工很好，并且两个人都找到自己热爱的事情，那传统的选择为什么我就觉得一定不好？我也很矛盾。当然，这可能和我不相信我妈真的喜欢家务劳动有关。
我某些时候觉得自己可能也在“剥削”妈妈。就像今年电影《出走的决心》里的那位女儿，本质上也在剥削妈妈。2024年春天，妈妈来读研的城市看我，我当时在忙毕业的事情，她就住在我小小的出租屋里。我晚上很晚才到家，她还要给我做夜宵。妈妈在给我当“保姆”，我居然还很高兴，感到幸福。我有时会为此觉得很羞耻。
妈妈和爸爸日常里很多事情就是这样。说大不大，说小不小，如果上纲上线去批判，也能说道一二。但婚姻是复杂的，无法简单去界定。拍摄纪录片对我来说，也是思考的过程。我有时觉得自己不够女权，有时又觉得过于上升概念。
这可能是属于我们这一代年轻女性的人生课题。
妈妈的节育环与工厂人生
●年轻时的妈妈 讲述者供图
1994年，妈妈中专毕业，和爸爸一起被分配到内蒙古一家工厂。他们很快结婚、生小孩，我是1997年出生的。妈妈是剖腹产，肚子上留下了刀疤，我还问过她，能不能把疤痕拍下来，她说不要，有点害羞。我抚摸过，疤痕在肚皮上是凸起的，像蚯蚓一样的形状。妈妈在跟我表述的时候，觉得生育让她的身体变好了，没以前那么爱生病，她很开心生下我。但在我看来，妈妈生产完之后，体重从之前的8、90斤，上涨到130斤，一直没恢复到原来的样子，心理落差一定很大。如果是因为生育，造成身体的巨大改变，我有点接受不了。
我目前恐婚恐育，没想过自己要成为母亲这回事。我跟妈妈表达过这样的观点，她总觉得我还小，岁数大了就不这么想了。除了生育观，我对婚姻、家庭的看法也和她不一样。我追求公平，做饭要一起做，一人做主厨，另一个就得切菜、洗碗。假设我走入这样的亲密关系，我是一定要追求分工的平等的。
妈妈为了照顾家庭，没有跟我爸一样去提升学历，在参评更高级别工程师的时候，就不够资格。这在我看来，也是女性的一种“牺牲”，一种“被剥夺”。
我是接受女性主义知识普及的一代，这也让我更理解妈妈的处境。拍摄纪录片之前，我知道妈妈身体里放入过节育环，但并不真正知道那意味着什么。2023年8月，我和本科的好朋友约在贵阳见面，正好赶上一个名叫“我向许多人打听过你”的展览，艺术家周雯静关于节育环的作品是其中一个展品。我站在那里，看着照片，会想象那个东西如何到达人的身体里，然后产生幻痛，真的触目惊心。
和那个时代很多女性一样，为了避孕，妈妈年轻时也埋过节育环。后来我跟她聊过才知道，妈妈一共埋过两次节育环。第一次是T型的，不小心在工作时滑落了，戳破过子宫内壁。后来又埋进一个Y型的。
和妈妈聊起这些时，她正坐在沙发上帮我缝破掉的相机包。当时过年假期快要结束，我得返回香港，趁着间隙拍下这些。妈妈的语气格外平静，像在给我做科普。我还蛮意外的，没想到她还挺开放。
但后来纪录片剪出来，我放给爸爸看的时候，他跟我说，这段要不掐了。他觉得把这些事公开化不太好。我跟他沟通，说能让更多人知道这件事，他也同意了。他能通过这些看到妻子的家庭责任和不容易，但男性真的能感同身受女性的痛苦吗？我也不知道。
●妈妈缝东西讲节育环。讲述者供图
最认真的观众
妈妈总说，如果没有结婚，她是很怂的一个人，从来不敢一个人出去玩。她总觉得要有家人陪着，才不会在陌生城市走丢，或者晕头转向，有种依赖性，但其实她自己也可以。
我之前曾经为妈妈这种“贤妻良母”的性格觉得怒其不争过。我和她的处事方式很不同，不管是本科学哲学还是后来学艺术，去甘肃支教3年，我所有的人生重大选择，其实都是我自己的主意。
妈妈的兴趣和她的专业、职业不太符合。她是个很文艺的人，感觉更适合从事文化类，或者教师的工作，她也许会更开心。我印象很深，以前读书的时候，语文需要背很多古诗词，妈妈会跟我一起背，带我去附近的植物园，引导我去想象文字背后的画面什么的，很浪漫。
她一直喜欢写东西。以前她会在本子上写，后来用手机。妈妈写诗，也写散文、日记。姥姥姥爷去世后，她也会写一些回忆录。可能我比较喜欢现代诗，觉得结构上不用非得字数对称，就觉得妈妈不用那么严谨，会调侃她，希望她更放开一点。说来惭愧，以前我老觉得她写的都是打油诗，没有仔细看过。
她会跟同样喜欢诗词的同事交流。我爸不懂文学，热衷看短视频、球赛、和各种电视剧。好多新电视剧，我都没看过，他全看过。
妈妈比较爱惜自己的诗，后来她发一些自己觉得写得比较好的给我，我才发现其实很有意思。她写的都是对生活的观察和感受。
仔细想想，妈妈的文艺、温和也一直在滋养我。之前有段时间，我在外面兼职接活，很累，那天我们在外面看到一个树影，我停下来拍照，工作伙伴就在一边感叹说，你现在还有发现美的精力真是太不容易了。我忽然就想到，这是不是遗传了我妈？
妈妈会分享很多生活里的美好时刻，我觉得她特别少女、特别鲜活。有一回，我家窗台上停留了小鸟，她就拍下来，发给我，说看，小鸟很可爱的。在路上见到彩虹，她也会拍照发我。
2023年底，妈妈正式退休了。她有更多的精力放在自己的兴趣上，写格律诗，学中医，她还报了一个书法课，跟着网上的老师学。之前跟妈妈打电话，她说每天晚上老师要我们交作业，没时间跟我聊天了，要去做作业了。
2024年4月，我研究生毕业，妈妈来参加了我的毕业展览。我记得那天是周末，学校里没啥人，妈妈就坐在高高的椅子上，挨个屏幕看过去，也是在回顾自己的人生片段。我站在她后面，展厅很暗，妈妈戴着耳机看着发光的小屏幕，我觉得很恍惚。展览的形式整体比较简陋，最后放了些软木板、便利贴，想看看观众会不会有些反馈。妈妈也写了一张。纸条我保留了下来，内容记不清了，她假装是陌生人，写了一首诗。她是我最认真的观众。
爸爸工作挪不开，妈妈是一个人来的。我天天在学校忙毕设，没办法陪她，她好不容易来趟香港，不在城市里转转很亏。我就跟妈妈说，香港的地下交通很发达，你自己坐地铁一定丢不了。妈妈就一个人出去溜达，去了好多地方。有些地方我都没有机会去到。然后我跟她说，你看，你也可以自己一个人出去玩的。
毕业到现在，我还处在待业状态。一开始很焦虑，现在觉得这样无所事事的日子其实也很珍贵。妈妈和爸爸好像也知道现在就业市场情况不太好，没有把我逼得特别紧，不会太苛责。我妈看我这期间学着做了几道菜，说趁这段时间锻炼一下自理能力也不错。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
