冬夜里，寻找那个独自骑电瓶车回家的老人
文化
社会
2024-12-11 10:13
北京
![]()
![]()
文 | 蔡家欣
编辑 | 王珊瑚
那个骑电瓶车的老人出现在面馆的时候，35岁的婷子正为那不景气的生意而犯愁——正是六点钟吃饭的光景，四、五十平的店面，十来张餐桌，却只有三、四个客人。老人戴一顶安全帽，挪着步子进来，小心翼翼地问婷子，能否让她的电瓶车充一会儿电？接着又说，身上没钱。电瓶车就停在店门口的檐下，不宽敞的后座卷着铺盖、褥子，最上面还盖了一件军绿色的大衣。那是12月2日的夜晚，气温已经逼近零度了。在婷子的印象里，老人看起来有60来岁，算不上干净，身上套了很多层的衣服，最外面是一件黑色棉服，里面套着玫红色的袄子，一层搭着一层，身形看上去有点臃肿。老人告诉婷子，自己已经骑了三、四天的电瓶车，从北京出发，目的地是位于山东德州的家。婷子是山西人，经营面馆十多年，遇到过形色各异的求助者：一位骑着山地车的中年男性，又高又壮，点了一碗面，告知身上没有钱，婷子摆摆手，“也就一碗面的事”，结果对方又讨要了一瓶啤酒；还有两个年轻小伙，来店里给电瓶车充电，说话很不客气，一充就是五、六个小时。唯独眼前这个老人，让婷子感觉到麻烦别人时的羞怯。给车充上电以后，老人绕开连接正门的过道，默默拐到旁边的角落，找一张桌子坐了下来。她掏出一袋馒头和咸菜，还有一双一次性筷子，已经微微发黑了。婷子从后厨端出了一碗刀削面。“我们也是出门在外，能帮一点是一点，而且也就是一碗面，没啥多大的事。”老人先拒绝又接受，扒拉着面条，一张脸几乎要埋进碗里。让婷子印象深刻的是，那碗面“真的吃得特别干净”，碗底甚至都没有一口汤汁。面对陌生人的帮助，老人表现得很拘谨。吃完面，她主动收拾空碗，还把桌子擦干净，没过多久，突然站起来，往柜台上放了一堆钱，“这是7块6。”有几张纸币，也有零星的硬币，应该是身上仅有能拿出来的了。店里的面，最便宜的也要9块钱。婷子拒绝了，她坚持让老人留下休息，等电瓶车充好电。坐在前台，婷子想跟老人聊两句，老人却说，“不想多说什么，说多就想哭。”她不知道老人身上有怎样的经历，只能准备了一点干粮：一袋馒头，六颗鸡蛋，还有拌好的凉菜。打包好以后，婷子又往里面塞了几双一次性筷子。晚上11点多，电瓶车充满电，喝了几口热水，老人说什么也不愿意再麻烦婷子，骑着电瓶车就离开了。婷子对老人几乎一无所知，但看到她，就想起自己的爷爷奶奶，“我是跟着他们长大的，但他们70多岁就走了。”然后又想到父亲、丈夫找铺子的经历，“都是骑个自行车，漫无目的地找，走到哪睡到哪，肯定睡过桥洞。”她把老人吃面的视频上传到自己的抖音，配上文案，“希望遇到这位老太太的，让她能吃碗热乎饭和给电动车充电”。![]()
●老人掏出7块6，被婷子拒绝了。讲述者供图
婷子的生活也不算如意。几年前，丈夫受了伤，欠下不少外债。两年前，婷子和丈夫从老乡手中接手了这个店。面馆正对105国道，距离最近的高速路口不过300米。起初生意还行，店门口的国道总是繁忙热闹的，动不动就堵车，面馆一天也能卖个七八百块。外债终于还清了。结果，今年行情急转直下，门口的公路不怎么堵车了，进店的司机抱怨“行情差、赔钱跑”，“好多人在卖车”。面馆从早上9点半开到晚上11点半，一天只能卖个五六百块。在那条视频文案的最后，婷子写道，“虽然自己过得不容易，也见不得人间疾苦（看见她就想起了我的爷爷奶奶）。”第二天上午9点多，34岁的生意人彭鹿在手机上刷到了婷子的视频，“觉得老人挺可怜的，这么冷的天，吃穿住行都不方便。”彭鹿回忆，当时视频只有几百的浏览量。一个大胆的想法涌了上来，“开车把老人接回家。”这个想法得到丈夫的支持，“我老公是盲人，也接受过很多人的帮助和善意。”出发之前，彭鹿在评论区向婷子询问了面馆的地址和老人离开的方向，计划先从济南上高速，到沧州再开始走国道，逆着老人的方向寻找，终点是婷子的面馆，如果到达面馆还没找到，就意味着路线不对，或者错过了。“店主说她（老人）往山东（方向）走，我也大体估算了一下电瓶车的速度。”当彭鹿行驶在高速路上的时候，网络世界也变得热闹起来。越来越多的网友涌进婷子的抖音，那条视频的观看量从几百上升到了几百万，网友开始自发寻找老人，有人寻求民警的帮助，也有人根据面馆的方位，猜测老人来自鲁西南地区，“大概率朝德州方向去，走105国道。”一个日照的年轻人估算了一下，“大娘已经从店里离开16小时了，预估电瓶车的续航，已经走了150公里左右。”一个日常生活中的随手之举，意外演变成了一场大型的在线寻人“直播”。此时的彭鹿已经到达河北沧州，行驶在国道上，彭鹿开始意识到，这场寻人之旅并没有想象中的简单。国道上的大货车一辆接一辆，就算老人在附近，也有可能因为货车的遮挡而错过；彭鹿只能停下车，连续问了四、五个环卫工，但都没有人见过。离开面馆后，那个骑电瓶的老人，仿佛就这样消失了。当天下午约两点钟，彭鹿开始懊恼起来，“我突然就泄气了，觉得自己跟有病似的，就这么大海捞针。”但无论如何，“这件事都应该有个结尾。”下午两点多，彭鹿终于到达婷子的面馆。在这起接力寻人的事件中，这是网络和现实世界的第一次交汇。看见彭鹿的时候，婷子就掉眼泪了，“怎么会有人真的来了？”她给彭鹿做了一碗面，彭鹿则从后备箱拿出一瓶酒送给婷子。一个小时后，彭鹿告别婷子，踏上返回济南的路。就在此时，她们得到消息，那个骑电瓶车的老人出现了。12月3日下午三点半，山东德州人崔勋飞正在沧州东光县的一条省道上，对向车道骑电瓶车的老人就这样闯入了他的视线——车后的铺盖很显眼，电瓶车似乎没电了，老人两只脚着地，“很慢地骑。”![]()
●发现老人和她的电动车 讲述者供图崔勋飞是第二个自发去寻找老人的陌生人。29岁的他在德州经营着一家鸡蛋灌饼工厂，当天中午，正在吃饭的崔勋飞看到婷子的视频，“很心酸，大冷天的太不容易了。”在网友的评论中，崔勋飞推测，老人正朝着自己的方向行来，“能帮一把就帮，碰碰运气看能不能找到。”沿着沧州的方向，崔勋飞一路北上，他将车开在最左侧的行车道，再放慢速度，“一辆一辆排查”。运气确实不错，一个半小时后，崔勋飞就遇见了那个骑电瓶车的老人。他马上跟彭鹿打视频，通过铺盖、还有衣服特征，两人确定了老人身份。在一个红绿灯路口，崔勋飞追上了老人。一开始老人显得很警惕，“你干啥？”崔勋飞提到婷子的面馆和视频，老人终于愿意上车。把老人的电动车放进后备箱后，保险起见，崔勋飞把行车记录仪的镜头转向车内，“我怕再有意外啥的，这东西真不好说。”![]()
●老人坐上崔勋飞的车 讲述者供图
当天晚上六点多钟，在德州市区，彭鹿和崔勋飞汇合，她终于见到了这个骑电瓶车的老人。老人看上去精神头不错，腿脚也很利索。老人还识字，会问彭鹿和崔勋飞的姓“怎么写”。考虑到互联网上的关注度，彭鹿现场开了直播，20分钟，“很多人还在问有没有找到，老人也在旁边，我就想集体性地回复一下。”市区到村庄，还有约两个小时的车程，老人几乎能熟记每个路标。老人自述，在北京一个多月，想找家政保姆的活，却被要求先交600块钱，但她没有。去程和返程的路上，她大多随意在路边找个空地就睡觉，担心电瓶车被偷，就抱着车睡。沿途有好人，但也有坏人，比如路上总是会有调戏她的老头。只言片语的对谈中，彭鹿了解到，老人有两个儿子，但生活不算如意。路上，老人掏出手机给老伴打了一个电话，“我要回家了。”“行，那回来吧！”对方说。在村庄的一个路口，老人坚持下车，“我家就在这里”。她连续说了三遍，彭鹿反应过来，“她可能不想让我们进家门。”最终三人在路口告别，彭鹿给老人录了一条到家的视频，老人表达流利，“没想到这么多好心人关心我，我安全地到家了。”正是这条视频，给彭鹿和崔勋飞带来了争议，“既然把人送回家了，为什么还要暴露地址？”彭鹿使用的是苹果最新型号的手机，网友笃定，一定是自媒体为了拍摄画面好，“这就是剧本。”彭鹿很无奈，隐藏掉找人相关的视频。她安慰自己，至少坚持了初心，“就是把人送回家。”也有网友被他们的行为感动。他们四处打听婷子面馆的地址，甚至通过抖音私信发来红包。但婷子不敢回复，甚至还隐藏了那条视频，“老人到家就行了，再火也就两天半，也不可能长久。”流量也涌入崔勋飞的网店。崔勋飞承认，这几天的订单确实有所增长，但他并不打算趁机开直播带货，“要是卖货上链接，就真的会被人说是剧本了。”在他看来，流量确实能推广，但也能摧毁一个人，“别因为做了一件小事，再把家业搭进去。”还有人发来私信，自称认识这位骑电瓶车的老人。网友表示，老人的生活确实困顿，但村庄附近有工厂，打工也足够支撑老人的生活。只是，老人总是喜欢往外跑，就在去年，她自己一个人就曾骑着电瓶车上济南。“或许她有难言之隐，但不需要我们过度去关注了。”彭鹿说。在彭鹿看来，这个老人至少“被人知道了”。寻人途中，她在公路上看到不少蹬着电瓶车和三轮车的老人。一个满头几乎发白的老太太，蹬着一辆三轮车，看起来很吃力，“速度特别慢。”“一个人的能力还是有限的，大部分情况下，这种环境的老人，都是一个人在硬撑。”不过，对于婷子、彭鹿和崔勋飞来说，事后的林林总总已与他们无关。汹涌的流量之下，老人的经历、遭遇也许给人留下诸多遐想，甚至成为了一个符号，变成人们对“生活实苦”感慨的投射。但就像那扇不曾为陌生人打开的家门，在老人下车的那一刻，这场由一碗刀削面引起的接力助援，已经宣告结束了。版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
![]()
