现代社会里,我们都习惯用相机记录生活,也喜欢自拍。
但是,这些自拍里,有多少人试过和自己的父母,乃至外公外婆、爷爷奶奶自拍呢?
一张?两张?甚至没有?
而相反,有个女孩,却花了7年的时间,用200多张合照将爷爷永远定格记忆里。
她用最笨拙却又最直接的方式,努力维系她和爷爷间的缘分,即便生死无情,这份爱也会一直延续。
首先,笔者认为“技术性”始终是摄影艺术创作难度无法绕过的话题,众所周知照相机本身就是科学技术发展进步的产物,尽管现在照相机越来越“傻瓜”化,但要拍好一幅作品,熟练掌握照相器材的性能是必不可少的。我们知道孩子很小的时候就可以学习绘画,并且少年天才的画家为数不少,但是摄影则不行,学习摄影必须要有很多知识准备。镜头的焦距、光圈的大小、快门的速度、拍摄的视角、感光度、白平衡、构图、景深……每一个术语的都可以写出独立成章的教程。摄影师面对照相机、镜头、软件时,只有去熟悉它、了解它、掌握它,才有可能通过设备表达你的想法,临场的时候不必为焦段、光圈和速度发愁。可以说摄影的科技含量不是使摄影作为艺术变得更容易,而是使摄影作为艺术变得更难,一个优秀的摄影师只有当你完全熟练掌握设备性能后才可以忘记技术这个名词。
其次,“在场性”是摄影有别于其它视觉艺术最重要的特征。画家可以面对纸和笔凭空想象画出作品来,而摄影师的每一幅作品都必须是亲临现场获取的,“在场性”让摄影艺术的创作条件变得更加局限。也许这也是摄影与生俱来就有的所谓“真实性”的魅力,尽管我始终认为这种真实并非简单的现场复制,而是一种经过摄影师取舍后的真实,它只能证实摄影师眼睛中看到的现实对象中的某一瞬间或某一侧面,甚至只能表现摄影师想象力和现实对象融合后的某种感觉。但正因为有着摄影师的“亲历”和“取舍”,才使摄影真正成为一种“审美主体的创造性活动”,艺术创作主体的重要性才得以充分的彰显。
1
因为爷爷
她有了最可靠的依赖
她叫石勐尧,出生在沈阳旁边的小城抚顺,和很多在小城长大的孩子一样,她是被爷爷奶奶一手带大的。
她的童年,也许在外人看来是不完美的,单亲家庭出身,父母不在身边……
但爷爷奶奶却用更多的爱填补了她的不安,从小就被幸福包围的她,从来不觉得自己哪里不同。
起床睁不开眼,爷爷就轻轻地用水帮她洗脸,闭着眼都能感受到他的温柔。上学的路上,爷爷会紧紧牵着她的手,好像一松手就会丢了最珍贵的宝贝。
慢慢地,爷爷成了她心里最可靠的依赖,这份爷孙情就像是大树的根,深深地扎在彼此心里。
可谁也不能永远在庇护下成长。
在石勐尧11岁时,奶奶去世了。刚失去了奶奶的守护的她,没想到隔年又不得不离开依赖的爷爷。
因为12岁的她成功考进了沈阳军区的文工团,成为一名舞蹈演员。
到了部队以后,回家的时间越来越少,对爷爷的思念也越来越深。所以只要一有机会,她总会第一时间赶回家陪爷爷。
欢迎关注我的视频号
读更多城市,看更多美景
2
她在慢慢长大,爷爷却悄然变老
总是想着,让你等我长大,可时间太不公平,我成长的经年,却变成你苍老的一瞬。
2010年,出差2个月的她,一回家就忍不住,满心欢喜地去看爷爷,却突然发现爷爷的行动变得特别缓慢,耳朵也听不大清楚。
“他老了,非常明显地不一样了……”。
看着这样的爷爷,真恨不得待在他身边的时间能长一点,再长一点……
可陪在亲人的身边时,离别总是来得特别快。假期结束了,她又要奔向陌生远方,虽然她真的特别想留下来。
走到门口时,忍不住回头望向坐在床上的爷爷,阳光洒在他身上,整个人都像在发光。她说:“那时的爷爷非常非常美。”
既然这样,那就一起拍张照片吧。至少思念的时候,还有个寄托。
可当照片冲洗出来,放大在屏幕的那一刻,心里的不舍和难过终于决堤了。她哭了很久,也突然发现:
“照片能把那些想对他说,却又不能说出来的话存起来。”
那么,在他剩下的有生之年里,她要把和爷爷的故事一直拍下去。
3
每张照片
都会把爷爷种在更远的未来
爷爷年轻的时候是一名中学的校长,常年教书育人的他非常注重自己的仪表。即便已经年迈,孤身一人独住,外表也丝毫不邋遢。
每次她回家,总是能看见爷爷穿着牛仔裤,白衬衫,披着一件小马甲坐在那儿,特别可爱。
有一次,玩心大起的她拉着爷爷说:“我们两个穿一样的衣服去拍照吧。”
当时还来了两个邻居,看着这个阵仗,羡慕地问:“老石头儿,跟你孙女照相呢?”他的眉目间都是藏不住的骄傲,还故作沉稳地说:“是啊”。
照片里,爷爷可爱地扬着手,努力忍着笑意的他其实心里早就乐开了花,配上孙女俏皮的踢腿,满满都是生命的活力。
夏天的时候,爷爷总是喊脚疼,石勐尧一看,原来爷爷因为年老,指甲都翻到肉里面了。
她没有一点介意和不快,拿起指甲剪,端来一盆水,仔细地帮他修剪和清洗。
“这些,都是小时候爷爷为我做过的。”
石勐尧知道,爷爷其实是一个特别害怕给儿女添麻烦的人,但爷爷已经年迈,很多日常的小事都可能变成对生命的威胁。
所以,她总是尽可能地去确保爷爷的安全。即使是爷爷洗澡的时候,想到地板的湿滑不放心的她也总会悄悄看一眼。
有一次,她却看到爷爷很瘦地坐在凳子上,想清洗背部,手却怎么也够不到,这一幕太心酸,她实在忍不住了,进去拿起毛巾轻轻地帮他搓背。
“小时候是他照顾我、保护我,现在应该是我去保护他了。”
爷爷坐在客厅里看电视时,她就躲在屋里,透过小小的门缝,看着爷爷变得特别小,很无辜地坐在那,像小孩一样。
“当时就有一种不舍得,我觉得他怎么变成这样了呢,他在我记忆里面是很安全很高大的感觉。”
慢慢地,拍照片已经变成,她和爷爷长时间以来的一种默契和习惯,让原本平淡的生活有了仪式感。
每次回家,她都会和爷爷说:“大家都夸你很帅气呢。”
爷爷会很高兴,毫不客气地说:“如果拍黑白的照片,穿颜色深的衣服会更好看。”
时光好像改变了当初的他和她,又好像一切都没有变。
直到有一天,爷爷正在睡午觉,阳光特别好,照在他身上,她就静静地躺在爷爷的身边,像小时候一样。
爷爷轻轻地拉着她的手,看着远方,仿佛在怀念,在预示着什么。
“看着他,我一边拍,一边流眼泪,就有一种预感,结果拍完那张照片之后他就住院了,再也没回家。”
爷爷只能在重症监护室里,靠着冰冷的仪器维系生命,可还是躲不过死神的召唤。
去世的前一天晚上,他在重症监护室里,戴着呼吸器不能说话,夜深了也不愿意睡觉,只是看着她。看着看着,爷爷就哭了。
“他那个眼神里面充满着不放心,就像有好多好多话要跟我说。”
那一年的正月初九,爷爷被带到了另一个世界。
抱着爷爷的遗像,这是这对爷孙的最后一次合照。因为按照当地的习俗,在把爷爷和奶奶合葬后,遗像就要被烧毁了。
看着火焰慢慢吞噬一切,她虽然伤痛,却也感到一丝欣慰。
因为她知道,肉身的腐朽不能宣告一个人的逝去,只要不被遗忘,爷爷就一直在她身边。
爷爷虽然走了,但他的灵魂会寄托在那些照片里,被带到很远很远的未来。
看完这个故事,忍不住感叹
生死无常间,人类好像很微弱
连抗拒的力气都没有
但是,因为有爱
我们又是那么强大,能跨越时空的阻碍
让生命和缘分以另一种形式
永远在世间延续
希望你
好好珍惜你爱的每一个人
如果他在你到不了的地方
我相信,只要想念和记忆还在
他就在你眼前
欢迎在文章底部写下精彩留言哦!
素材收集整理自网络,版权归原作者所有
............................................................
- 课程推荐 -
............................................................
最后向大家推荐一个非常不错的公众号
手机摄影爱好者别错过哟
点击下方“阅读原文”,获取更多摄影知识