西非最著名的沙漠天团:他一开口,三毛笔下的撒哈拉就活了...

文化   2024-10-23 23:57   北京  

“听他们的音乐,想起了三毛
还有《撒哈拉的故事》”


虽然听不懂语言
却挡不住那种扑面而来的
苍茫大漠,生命自由


这首《Asuf D Alwa》
来自沙漠中最著名的一支乐队
北非游牧天团 Tinariwen

歌词中唱着:
Talghiwen assohatnen
艰难时刻里互相分忧解难
Itadj asemman anneghabint
就像分享一杯茶
Itadj asemman anneghabint
一杯甘甜的茶
Asuf d'alwa megh tisseren
漫长,孤独与绝望啊
S el waqqen hegh anukmamnen
我被这段时间桎梏
S el waqqen hegh anukmamnen
仿佛牢笼囚禁着我


歌词指向着迷茫和孤独
若不懂也并不重要
“如果你向往撒哈拉
那么一定不要错过 Tinariwen 的歌”
清澈幽远的电吉他
悠远舒缓的节奏
早已置身黄沙
还有让人回味的寂寥乡愁

网友调侃说,“没有一点房贷味”
即便 Tinariwen 所属的图瓦雷格族人
连国家都没有
生活在比任何时空
都要困苦,贫瘠的境地里
却仍然将音乐演绎出不到尽头
自由得如风一般精彩
“在无边的沙丘上
穿越着风暴 穿越着寂寞”
这首《Sastanàqqàm(我质问你)》
同样如此


三毛笔下的撒哈拉
就这样在他们的音乐中具像化起来
倏尔想起了那一句
“生命 在这样荒僻落后而贫苦的地方
一样欣欣向荣地滋长着
它并不是挣扎着生存...”

尽管就算没有深入背景
音乐的感染力汹涌而至
但若知道 Tinariwen 的故事
也许能更共感这样无边的孤独与自由

Tinariwen,在图阿雷格语中意为“沙漠”
这是一支曾经当过战士
放下 Ak47 后拿起吉他的乐队

图阿雷格人,
北非撒哈拉沙漠上最后的游牧民族
他们生活在全世界自然环境最差的地方
也因为沙子底下丰富的资源
常年面临战乱和炮火
而他们也要流连于世界各地的难民营
Tinariwen 的故事就从这开始
1979 年,Tinariwen 的创始人
易卜拉欣 · 阿尔哈比卜
(Ibrahim Ag Alhabib)
诞生于一个利比亚的难民营

4 岁的时候
易卜拉欣目睹自己的父亲被枪杀处决
随后他跟着祖母逃离到阿尔及利亚
和其它的图阿雷族人一起开始流浪生活

音乐陪伴着流散的灵魂和肉身
易卜拉欣爱上了西部片里弹着吉他的牛仔
也学着他们
用易拉罐、小棍、自行车刹车线
做成了第一把自己的吉他
后来他把图阿雷格古老的音乐
和阿拉伯现代音乐
以及西方布鲁斯结合
和伙伴一起成立了 Tinariwen
乐坛专业人士将他们的音乐概括为
“沙漠蓝调”


80 年代,Tinariwen 曾经深入政治和暴力
参与了卡扎菲发起的反叛战争
但最终他们选择放下武器拿起吉他
成为全职音乐家
世界听见这片土地的奋斗和孤独

他们唱图阿雷格族年轻人
迷茫和流离的灵魂:
“亲爱的母亲 我踏着沉重的脚步去往利比亚
如今我已抵达但茫然若失
我用尽手段寻找衣食
但财富从未增加”

也为国民的处境而愤吼
“1963 年已逝,但它还会回来
长日仍有痕迹
他们杀害了老人和初生的婴孩
他们扫平牧场消灭牛群
1963 年已逝,但它仍将重来”


也唱反叛和抗争
“让血奔流吧

果你的血管中仍有鲜血流动

晨曦时分 拿起枪炮占领高地”


枪炮,音乐,政见

强有力的文化属性

是他们让举世青睐的重要原因

格莱美最佳世界音乐专辑

BBC 世界音乐大奖
西方主流乐坛给予他们最高的认可


而他们也面临镇压和驱逐

一旦撒哈拉地区的政治冲突爆发

他们的音乐一度在故土境内

被称为撒旦的音乐

成员聚聚合合 流离失所

然后继续吟唱



当然也不必过度标签和奇观化

对于 Tinariwen 而言 

对于行吟的图阿雷格人而言

生活远比战争要广大

正如他们用来形容的音乐类型 Asuf

意即沙漠的野性,孤独与怀旧

以及对于现代生活的迷茫

沙漠是 Tinariwen 的灵魂所在

“在沙漠中,时间失去了意义,

我们是完全自由的”


越是赤瘠之地,

却越是自由自在

Tinariwen,还有那些沙漠之声

不断把这片土地上的安详与优雅

呈现给世界



1.

想在撒哈拉上打滚

又像在东北玩泥巴

听他们的音乐,很多人感叹、
即使在沙漠里,也不荒凉困乏



受Tinariwen 的启发
2012 年,6 个对音乐充满热情的图阿雷格族人
手持自制的乐器
共同组成了这支名叫
Tarwa N Tiniri(塔尔瓦)的乐队


Tarwa 意为“世代”
N - Tiniri 则意为“沙漠”
浓烈的民族风格
还有不受控制的 —— 快乐



在节奏和律动中获得的欢悦
从来不因国界而区隔


2.
还有那一抹让人难忘的女声
“出生难民营的她一开嗓,
三毛笔下的撒哈拉活了!”

这个因为那清透,悠韵的歌声
被推选为“非洲最美女神”的人
叫阿齐扎 · 布拉希姆(Aziza Brahim)
是来自哈撒拉沙漠西部的萨拉威人(Sahrawi)
在她的这一首《Julad》里
你穿过四季和天地


阿齐扎出生在阿尔及利亚的撒哈拉难民营
从没见过生父,
困厄环境中长大
音乐是娱乐也是源泉
可以表达情感也可以反叛不公

但我想她声音中最动人的
从来不是苦难
而总是真诚,辽阔
唱出和她一样的那些灵魂
是如何找寻自由


3.
很多人第一次听到 Mdou Moctar
都想起了“撒哈拉的 Jim Hendrix”
狂野,眩目的生命力
下面这个视频 4 分钟开始的吉他炫技
“真是把人看得下巴都掉了”
没有什么能把人和音乐分离


Mdou Moctar
来自非洲尼日尔的吉他偶像
全球最恶劣的自然环境
最贫穷的国家经济
而同样是图阿雷格族的他
用狂飙的吉他让世界听见他民族的声音
和 Tinariwen 的成长环境很相似
一样的赤贫,连吉他都买不起
后来他用木头做了一把吉他
用旧自行车的刹车线做弦
并秘密偷偷地自学演奏

音乐曾在 Moctar 的家庭中被视为罪孽
而他如今正带着沙漠布鲁斯
走向世界


4.

“放下你们的 ak
抱起吉他美好生活”
Etran Finatawa
又是一支与战火,战乱
格格不入的“治愈”乐队
在他们的乐章中
很多人听见了
篝火、舞蹈、啤酒、越野车、星空下的爱
那就是我们苦思的谓之远方的东西
也谓之自由


5.
这支叫 Tartit(意为联合)的乐团
成立于 1992年
由来自毛里塔尼亚难民营的五女四男,
九个图阿雷格人组成
他们用自己的歌唱
召唤回再也回不去的家乡

“一种很神奇的感觉
像壮族对山歌一样”
总之是放松的,欢乐的



比起 Tinariwen 的狂野和空阔
Tartit 的音乐简单而安静
女人伴随着鼓声歌唱
男人们弹奏包着羊皮的弦乐器
还有那萧渺的电吉他
大漠忽远忽近
早已被解放的是灵魂与无尽的想象
我们所生活着的物质丰润的过往
实在鲜见此刻的纯粹自在

这些来自严酷地带的人们
唱出的却是三毛笔下的“安详与优雅”
尽管安宁和稳定的生活对他们而言
事实上是一种奢求
但他们却发展出了一套自己的生存哲学
看似荒漠却有人的无穷想象空间
人类生活越是精致
文明便常常也失去了诗意

蛮荒或丰盈
都别忘了此时此刻 自由自在


世界音乐
绕着地球听音乐,在音乐中发现更有趣的世界。
 最新文章