晨钟暮鼓的景象早已伴随着动乱的时代远去，而历史的回音似乎总是从海的那边传回来，穿过钟鼓楼的拱门，回荡在四城门街。
△
站在十字街口的电城钟鼓楼
@juezhi
带着感怀历史的目光望着它，不免会心生感伤。或许这种感伤带有几分矫情之意，但也无法摆脱它朽破的事实——年轮叠加、朝代更迭、社会巨变，电城钟鼓楼经历了近400年的风雨洗刷，仍孤独地挺立在南中国沿海小城镇的街道上，它的拱门之下，仍旧每天车来人往，熙熙攘攘。
从十字街口望向钟鼓楼
电城钟鼓楼，始建于明朝天启七年（1627年），它像一个穿越时空的历史见证者，穿越数百年的时光隧道来到21世纪，它记叙着南疆的沧桑历史，经多次修缮保存着至今的面貌。它的拱门之下如今是电城十字街的南街，每天密集的人来车往显示着这里的繁华，穿行于拱门之下的人们日新月异，而钟鼓楼的梁柱、砖墙继续在斑驳、老朽。
从南街望向钟鼓楼
神电卫城（即今电城）属于明代广东防御海盗、倭寇侵扰的24个海防要塞之一，因而在神电卫城内十字街口建设了一座烽火大楼台（即现在的钟鼓楼），作为当时治安防务的指挥点，在今时，楼台显然失去了它的使用功能，但它在那个特殊的朝代为当地社会发展起到的作用，是岁月更迭无法消磨掉的。
城楼上门页上的雕画
钟鼓楼起初并不是它的本名。被称为钟鼓楼是因楼上安有一口大钟和一只大鼓，慢慢便被人们称之为“钟鼓楼”。在明崇祯二年（1629年），时任知县李祁将钟鼓楼改为文昌阁，题额为“云门”。清康熙年间，知县郭指南下令重修过此楼，在清代嘉庆二十三年（1818年），知县蒋善功再次修葺后，得以至今幸存。如果没有这数代知县的修葺保护，恐怕数百年后出生在电城的人是看不到这座垂垂老矣的钟鼓楼了，如今的电城也不复有钟鼓楼带来的一股历史韵味了。
城楼门页上的雕画
关于电城钟鼓楼的构造情况，官方史料有如下记载：钟鼓楼为一座砖木石混合结构的三层城楼式建筑，通高13.1米，占地面积约340平方米，底层中为石砌券拱洞，高4.1米，4.25米，洞深15.2米，洞门上方嵌横额“云门”石匾，书法苍劲。城台上两层楼阁高耸，悬山顶，灰雕脊，重檐斗拱，红墙灰瓦，典型雅朴。
城楼顶檐
钟鼓楼，是电城这座小镇最久远的历史文化坐标，也是茂名市内仅存的明代钟鼓楼建筑物，在数百年的历史变迁中，历经风雨与炮火的摧残，它笔直的梁木、敦厚的墙体已不复初样。终于，在中国举办首届奥运会的2008年，钟鼓楼被广东省人民政府公布为文物保护单位。尽管得到了官方的高级别保护，可墙体上裂缝的杂草还在继续生长，根须把裂缝继续撑大，还有那些像蜘蛛网一样的电线还被允许从楼台的墙体过渡，老墙被钉上一个个线码。真是不应该。
乱麻式的电线从墙体上过渡
关于钟鼓楼，在电城广泛流传着一个传说：在钟鼓楼建成之后，准备挂一个大铁钟，在当时，人们用尽任何办法都无法将铁钟挂起，正在人们无计可施之时，一位在“城”里卖竹编用具的人，卖完竹编用具将捆绑用具的藤条给了挂钟的人用以挂钟，挂钟的人果真用藤条就把钟挂起来了，一直都没有掉落过。
城楼门页上的雕画
大铁钟在传说中从没掉落过，却毁于现实。在上世纪50～60年代初期，新中国百废待兴，一切能利用的物什都被利用上。当时钟鼓楼虽已残破不堪，但仍被电城供销社占用了，整幢楼被作为膳堂饭店对外进行饮食经营。其时钟鼓楼的古铁钟还存在，但随着公社化运动深入，这口大铁钟被抬走投进了“大炼钢”的火炉，成为影响时年社会进程无言的牺牲者之一。
大铁钟·网络资料图
电城钟鼓楼之于电城人来说，不仅是一座老旧古建筑，还是乡土精神坐标，当然，这种体现是在生活中传承和表现的。从小至大，在大人的方言环境里，“钟鼓楼”是个最常见的参照物之一，方位参照的比如说“某某店在钟鼓楼旁边”、“啥啥在钟鼓楼下买的”，还有如小孩吵闹时，大人经常会说“再哭一脚板踢你到钟鼓楼下”或“再哭把你送到钟鼓楼下让路人捡走”。
城楼走廊
“再哭把你送到钟鼓楼下让路人捡走”。这句话真不仅是一句口水话，在这句话背后真有过很多相似的悲剧。在跨入二十一世纪的头些年，还常有“钟鼓楼下有弃婴”的事发生，口口相传之后，沸沸扬扬，十里八村还有不少好奇的人特意进城去看。也许是出于计划生育政策的高压负担，也许是先天疾病，也许是无力抚养，那些苦命的婴儿在寂静的夜晚被抛弃在钟鼓楼下，躺在不大的纸箱里，身旁放着一瓶冲开的奶粉，或者还有一份生母的留言书，弃婴在钟鼓楼下度过人生中第一个独孤的夜晚。钟鼓楼下，也成了这些弃婴告别父母的第一站，然后不知被哪位路人抱走，而弃婴往后的人生更是无从追问。钟鼓楼下的弃婴，某种程度上属于那个年代的悲剧。
城楼木墙
时代的新风阵阵吹过，尘事如潮涌来退去。现今从钟鼓楼下经过的人们，如果不是外来之客，不会有人抬头注视着这幢老钟楼。对于生活在这种小镇的人来说，钟鼓楼已经成为一种习惯性的存在，它就那个古朴的、赤红的样子成年累月地挺立在十字街上。晨钟暮鼓的景象早已伴随着动乱的时代远去，而历史的回音似乎总是从海的那边传回来，穿过钟鼓楼的拱门，回荡在四城门街。十余年前我初中时代在钟鼓楼下买过最好吃的糯米鸡，希望那位卖糯米鸡的老者至今还健在，希望他制作糯米鸡的手艺也有人传承下去，希望钟鼓楼能够得到更妥善的保护。值得欣慰的是，不断有年轻人的目光开始注视钟鼓楼及其往事，以文字、歌谣、纪录片的形式传播钟鼓楼的历史形象和文化价值。
钟鼓楼，属于电城人共同的乡土记忆！
（2017.05.18）
钟鼓楼乐队 创作的歌曲：再见钟鼓楼
