张岱：当大厦崩塌，唯有记忆值得信赖

©

读完《陶庵梦忆》，再读任何关于张岱的介绍文章，都觉得不称意。正如我们有了《红楼梦》，就不必再自讨没趣，从犄角旮旯里找些材料，去“还原”曹雪芹的生平思想。他们想要说的，都在梦里了，不，他们本身就在梦里了。

和张岱生活年代差不多的英国人莎士比亚有一句话，“我们的本质也如梦一般”（We are such stuff as dreams are made on.），用来理解张岱真是再贴切不过。张岱在《陶庵梦忆·自序》里讲了两个关于梦的小故事：其一，一名脚夫为人担酒，失足打破了酒坛子，家里很穷赔不起，痴痴坐在那里，心想，这要是梦就好了；其二，一个穷书生乡试中试，正要去赴鹿鸣宴，感觉像做梦一样，于是咬了自己胳膊一口，心想这不会是梦吧。

我们扰攘一生，究竟是为了摆脱一场梦，还是为了成就一场梦？

张岱出身名门，高祖张天复、曾祖张元忭、祖父张汝霖，皆登进士，声名显著。张岱之父张耀芳这一代，运气转差，年过五十才混了个兖州鲁王府长史。作为家族中的嫡长子，张岱从小肩负重振门庭的重任。张岱打小是个贾宝玉式的富家子弟，“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”。用今天的话来讲，这就是什么都经历了，高阶财务自由。

美中不足的是，张岱的考试运跟父亲一样差，连个举人都没考上。在他五十岁左右，对江南士人来讲不啻世界毁灭的甲申之变发生了。顺治三年（1646），绍兴沦陷，张岱拒绝降清，携家逃往嵊县西白山中，时年虚岁50整。用他自己的话说，“国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人。”山里的生活不容易，“布衣蔬食，常至断炊。”但是明亡之后，张岱又活了三十多年，还写成了明史巨著《石匮书》，所以生活条件也不至于过差，只是与从前相比是恍如隔世。

张岱的人生概况就是这样。我们尽可以羡慕他的声色犬马，也可以赞美他的样样精绝，或者欣赏他的气节。这些都是世面上的书籍文章通常所取的张岱解读法。但我总觉得不论拿学院派的知识框架来分割张岱，还是拿泛滥的抒情文体来零售张岱，都是暴殄天物，是把古今无双的一只蝴蝶当成标本来测量。作弄其他古人倒还罢了，用张岱厌恶的方式解读张岱，就不怕古人与后人一起嗤笑？

张岱公然承认自己对感官欲望的追求，自称“纨绔子弟，极爱繁华”，并且从来没有感到后悔。三百年之后，他的绍兴同乡周作人指出了张岱的“都市性”：“张宗子是个都会诗人，他所注意的是人事而非天然，山水不过是他所写的生活的背景。”这是我们对张岱感觉亲切的一个要点。张岱致敬的张择端，其《清明上河图》同样是记录都市景象。

周作人怀念张岱那干明朝人身上的“狂”，后来绍兴的风水就变了，只出师爷之类的“坏东西”，“专以苛细精干见长，那种豪放气象已全然消灭”。

周作人这样谈张岱的“梦忆”：“‘梦忆’大抵都是很有趣味的。对于’现在’，大家总有点不满足，而且此身在情景之中，总是有点迷惘似的，没有玩味的余暇，所以人多有逃现世之倾向，觉得只有梦想或是回忆是最甜美的世界。讲乌托邦的是在做着满愿的昼梦，老年人记起少时的生活也觉得愉快，不，即是昨夜的事情也要比今日有趣：这并不一定由于什么保守，实在是因为这些过去才经得起我们慢慢地抚摩赏玩，就是要加减一两笔也不要紧。”

事情发生时，人的意识往往是模糊的，只有在回忆时，才能做生活的主人，不仅可以抚摸赏玩，而且可以行使评判乃至篡改的权力。这是懂张岱的，可证之以《方物》篇。

张岱写道：“越中清馋，无过余者，喜啖方物”。接着便是报菜名，北京的萍婆果，山东的秋白梨，福建的牛皮糖，江西的青根，山西的天花菜，苏州的带骨鲍螺……东西南北各个地方各个季节的好吃的，远的每年吃一回，近的每月每日都吃。当他把一样一样美食不厌烦琐写下来的时候，我相信他就是在把玩自己的记忆，就像孩子把玩珍藏的弹珠。

报完菜名，张岱难得绷起了道德弦，“耽耽逐逐，日为口腹谋，罪孽固重”。但他转念一想：“但今思之，四方兵燹，寸寸割裂”，连家门口的钱塘江都不敢轻易渡过，所以从前“传食四方”的奢靡行为，“不可不谓之福德也。”

人生不就是各自在各自的轨道上运转，直到大厦崩塌吗？张岱清楚地知道，无论是明朝这座大厦还是自己家这座小屋的命运，与自己的生活喜好都没有什么因果关系，统治读书人几千年的道德律，在他这里发生了动摇。当一切坚固的都烟消云散，唯有记忆是人忠实的朋友。

张岱并非一味排斥所有传统价值，比如他就继承了写史明志的中国文人传统。他说自己之所以在明亡之后没有自杀殉国，是因为《石匮书》未成。而他写《石匮书》的初衷在于，有明一代的史书都不可信，“国史失诬，家史失谀，野史失臆，故以二百八十二年总成一诬妄之世界。”

但张岱身上有极明显的超出历史的一面，很多事情会让你觉得这是一个无时代、无地域的当代人，而且是精神最舒展的那种。

《陶庵梦忆》中我记忆最深，总忍不住咂摸的有两篇。一篇是《金山夜戏》。崇祯二年中秋后一日，张岱途径镇江去山东，坐船到了北固山，在江口靠岸停船。只见月光仿佛从囊中倾泻而下，倒映于水中，江上波涛吞吐澎湃，江面露水蒸汽弥漫，好像把天幕都喷染成了白色。

张岱大喜，喊仆人拿上戏剧道服，进到金山寺大殿之中，点上明灯，锣鼓喧天开始唱戏，唱的是韩世忠大战金兀朮的剧目。整个寺院的人全都被吵醒，过来围观。有老僧用手背揉着眼睛，目瞪口呆，又打哈欠又笑着打喷嚏。僧人们定睛观看，不知道这是人是怪是鬼，也没人敢上前打听。唱完戏，天也快亮了，在众人的目送中，张岱解缆过江。

另一篇是《湖心亭看雪》。崇祯五年十二月，张岱住西湖，大雪三日，湖中人鸟声俱绝。晚上八时许，张岱驾一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。当时的景色，在张岱笔下是一副绝佳的水墨画：“雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

金山夜戏，张岱是演给谁的呢？不是睡眼惺忪的老僧，而只能是自己，你也可以说他在储备记忆，人生既然是一场大梦，那就多留一些素材给梦醒时的自己。

湖心亭看雪，他在看雪、看亭、看天、看云、看山、看水的同时，也看到了自己的小船，和小船中的自己。

张岱是自己搭台，自己演戏，自己看戏；自己布景，自己入画，自己画画，自己赏画。这么一个梦中做梦，梦中说梦的人。

把一个小便池送进艺术史的杜尚说，艺术家有一种独特的“才智”，能够穿透普通人不能理解或难以理解的东西，可以“放大、拉长、延展、膨胀”。张岱无疑拥有这种才智。

张岱在《自为墓志铭》中给自己定过性：“称之以富贵人可，称之以贫贱人亦可；称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可；称之以强项人可，称之以柔弱人亦可；称之以卞急人可，称之以懒散人亦可。”我们可以理解为，他为了自己免于被庸人归类，而折腾了一生。

似乎生怕被后人“重新发现”，他继续攻击自己：“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙、学佛、学农、学圃俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”在他看来，败子、废物、顽民、钝秀才、瞌睡汉、死老魅，都不失为一种荣耀。

十六岁那年，张岱在南镇向梦神祈梦以占卜吉凶祸福，还写了一篇文章，文章里说“为人所玩，吾何以堪！”，并提出四种人生可能，希望梦神明示：其一，像苏轼《后赤壁赋》中的仙鹤一样，一鸣惊人；其二，如南柯太守一样，只是在蚂蚁洞里做了一场美梦；其三，像垂钓于渭水之滨的姜子牙一样，得遇明主，建功立业；其四，像庄子一样，虽然在半张席子上穷困潦倒，但可以做一场美好的梦，梦见自己变成了蝴蝶，然后搞不清自己的真身究竟是蝴蝶还是庄周。

博尔赫斯说庄周梦蝶是人生如梦这类比喻中最棒的一个，因为蝴蝶有种优雅、稍纵即逝的特质，“如果人生真的是一场梦，那么用来暗示的最佳比喻就是蝴蝶，而不是老虎。”

我们得承认，张岱是一个会做梦的人。