![]()
△在云水谣的大榕树下摆拍，摄于2018年2月9日南靖游
十九年前我读小学三年级，某日，一个高高的短发女生跑过来向我郑重其事地自我介绍，并叙她父亲和我父亲的同事之谊，这个女生刚刚从其他学校转学而来，据说是因为一次教学楼塌房事故，不过这么直接就拉我上友谊的小船让我感到一丝惊愕，这位恐怕就是今人传说中的“社牛”了吧！△曾经学习过的教室，摄于2014年2月6日重游小学校园在这寒暄之后，我们的关系并没有什么进展，只在点头之交。转眼小学过去了，初中三年我们在同一所学校的不同班级，高一我们兜兜转转又成为了同班同学，高二文理科分班后，我们都编在了十四班。△大学时用过的一卡通卡套，摄于2016年6月3日实习上班途中在西二旗地铁站偶遇据老王说，我们的友谊之门是被马先生的“说收藏系列”敲开的，我完全不记得这档子事，但那个时候，我们全身心都扑在学习上，阅读课外书是为数不多的一种消遣，马先生的书里充盈着对中华文化的生动解读，或许是共同的兴趣让我们开始有了更多的交流。△放肆地坐在博物馆地上自拍，摄于2016年5月1日重游观北京复博物馆我们阅读并分享从各种各样的文章中读到的好内容，流连于汪涵《有味》中靖港手艺人的生活百态，为马先生捡了漏“唱着歌儿回北京”而会心一笑，感叹于董桥“从来不求深交，终归不曾相忘”的情义，被杜子建“完成梦想的人离开北京了，在梦想中挣扎的人还留守北京，而怀揣梦想的人正在赶往北京的路上”引发无限遐想……△“乐既不恋，苦亦不生”，摄于2013年4月5日探访汪涵写过的若水堂油纸伞店在网购尚不发达的日子里，我们会去秋韵书屋请老板代购小县城不容易买到的书籍，会把喜爱的内容摘抄下来反复咀嚼，会制作剪贴报。十四班的同学们或许都还记得《青山周报》，这份刊物由老王主编，我是副主编，并且不由分说吸收了两位同学作为"名誉成员"。我用当时稚嫩的PS技能为编辑部P了个公章，从网络找到合适的字体合成了张书法报头，然后我们把喜欢的文章、原创的随笔等内容打印出来，稍作排版，仔细粘贴，再复印，一份周报就出炉了。但这份“周报”其实从来都不是“周报”，也许一周多刊，也许一月一刊，也许数年一刊……后来“青山周报”成为我们的一个“品牌”，我们以它的名义制作许多语文课前三分钟小视频，比如在一中空旷停车场的“环绕声”中，请小伙伴声情并茂录制了诗歌朗诵音频，再从网上盗来相宜的画面剪辑成歌颂军人的短片，打心眼里觉得视频做得很帅气；又以它的名义成立了青山周报狗仔队，在死缠烂打坑蒙偷拍的努力下，于毕业前集齐全班的照片，配着水木年华的《启程》做了个纪念视频，散伙饭的那个晚上在饭店包间电视上循环播放……我们乐此不疲地经营着这个“小品牌”，也不管有没有人欣赏我们的作品，也许青春年少的我们有太多分享的欲望，重要的只是表达。△老王的小卡片机，摄于2011年12月29日高考前一年高中的操场上一中的操场在那时候，曾留下我们深深的足迹。那时的体育课有大把时间可以自由运动，我和老王就绕着操场一圈一圈地散步，天马行空开怀畅谈，有时会憧憬大学的时光，有时候会立誓要走遍那些向往的地方，有时候会谈论各自爱豆的趣事，有时候会幻想未来伴侣的样子，有时会对后山上的树木评头论足，甚至会为要不要把操场边杂乱的树丛砍掉辩论很久……△永春一中的操场，摄于2015年2月16日重游高中校园自主招生的时候，我们一起去了厦门，考完试站在某座天桥上，看着底下来来往往的车流，坚定了要去大城市看车水马龙的信心。于是我们都以尚可但自己并不满足的成绩考上了北京的高校，站在帝都CBD的高楼之上，看着脚下如蚂蚁一样密密麻麻的车流，第一次有梦想成真的恍惚。△眺望央视大裤衩，摄于2013年4月29日银泰中心某酒店观景台。在骑车十分钟可以互达的两所大学中，我们各自经历着自己的蜕变，时不时到对方学校蹭个饭串个门，并开启了我们长达六年（她七年）的帝都深度游模式。![]()
△老北京铜锅涮肉，摄于2013年6月11日，逛完北京动物园的午餐
在每个小长假，我们都会找个地方探索：随机登上银泰中心，厚着脸皮请求参观人家酒店的高层泳池，如同刘姥姥进大观园；在故宫看宫墙之上的云卷云舒，看宫墙之内的花开花落，也看风中凌乱的游客和有趣的外国友人……△故宫春雪，摄于2018年3月17日，摄影师老王拍的我的“工作照”我们在潘家园的地摊上寻宝，并心甘情愿被宰几十块钱买个做旧的小怀表；在西单琳琅满目的商品中流连，摸着口袋里有限的银子又去金五星批发市场采购；在动物园因她对某爬行动物“过敏”而死活不敢进爬虫馆，最后跑去窄窄的河道上坐游艇；千辛万苦长途跋涉去潭柘寺玩耍，在春雪还没融化的大风天到卧佛寺祈福……我们兴高采烈去中关村看夜景，却只看到了黑漆漆的夜色和黑暗中静静矗立的庞然大厦；摇摇晃晃坐几个小时的公交车去观复博物馆，出来后饥肠辘辘，望着孤零零写着公交站名的破铁杆子好一阵发呆，一路吸着车辆扬起的黄尘去找小饭馆打牙祭……我们一起学了游泳，只因传言大学都要考游泳，到了北方却发现连课都不是必修；我们一起学了车，花掉了平生最大的一笔钱，在海淀驾校被太阳暴晒的教练车中痛苦着，又在香喷喷的烤肠和美丽的郊区风光中快乐着……我们一起坐十个小时的高铁往返帝都，在车上欣赏奇奇怪怪的电影；我们一起享用帝都来自天南海北的各色美食，并一次次试图破解我爱上一家店倒闭一家店的谜团；我们一起研究爬楼的机位，在帝都的天台上拍摄一系列梦寐以求的照片……
我们一起去南靖土楼拍摄星空，却只拍到了浓浓的乌云，倒是在巨大的溪边老榕树下找到了自拍的乐趣；我们一起去露营，在海坨山一路感受地理教科书上植物垂直地带性的神奇，在山顶的暴风雨中和队友躲在帐篷中吃热腾腾的小火锅，又在雨过天晴的灿烂星空下畅谈人生……在本科毕业后的那个无忧无虑的暑假，我们都选择了留在帝都实习，很凑巧地都在传说中的西二旗后厂村，每天挤着地铁上班，挤着地铁下班，有时会在地铁口偶遇。西二旗宽阔的办公室、荒凉的土路、香喷喷的各种小吃、大雨后的彩虹、形形色色的打工人和永远人山人海的地铁，都让我们印象深刻。![]()
△西二旗地铁站的早高峰，摄于2016年8月2日
我们的手上都有一个签名本，从高中时代的毕业纪念签，到后来在帝都请见到的各种名人签字，每个签名都有一段故事。在签名这件事上，她总是十分勇猛，有时候我得蹭着她的劲儿，才能厚着脸皮让对方签字，印象深刻的是在北大的一场讲座后，这位社牛甚至跟马先生在电梯里相谈甚欢，直至对方抛出了offer……△与马先生合影，摄于2013年5月4日首都图书馆前大学生活转眼就结束了，在我离开北京后，有一次她问我，你会不会觉得在北京这几年就像一场梦？微信这边我犟着嘴不肯承认梦已醒来，却早已偷偷泪流满面。一年之后，她也离开了帝都，去到深圳工作。离开的时候，我们都没有想清楚今后的路，两个人都带着不甘，在一次次的后悔中泪奔，却又只能无可奈何的互相安慰。北京的求学生涯就是我们的一场长长的梦，一场不得不醒的梦，我们身在其中，却身不由己。△国贸“大音箱”，摄于2018年6月27日离开北京前一天晚上毕业之后，我们大概每年只能见一到两次面，疫情之前还能一起去上海夜闯迷宫般的福州大厦，去重庆打卡形形色色的摄影机位，去合作攒一篇图文并茂的游记，疫情之后，只有春节回家，才能一块骑车出去喝杯奶茶，更多的时候，是在那个叫“青山周报官方交流群”的微信群中，倾诉着、分享着、吐槽着、憧憬着各自的生活。![]()
△神奇的福州大厦，摄于2019年6月9日，上海
从曾经天天黏在一起，到如今各奔前程，我们的革命友谊在只有一个共同目标的高中时代筑牢，在让人眼花缭乱的大学时代深厚，在奋斗又迷茫的打工时代成熟。有一段时间，我称老王为“王先生”，常让人误会她是个男生，至于为什么有这个绰号，我自己也不记得了，也许是那句她老爱挂在嘴边的“先生之风，山高水长”。什么是先生之风，我不懂，后来知道是范仲淹的一句词，老王拿来形容她的梦中情人。△疫情之前最后一次一起旅行，摄于2019年12月27日重庆某火锅店
