去看望奶奶。上一次相见是六年前了。那时我住在北京电影学院北门，离奶奶很近。
县城离本市火车站120公里，离邻省火车站40公里。前两年铁路局要在县里设高铁站，地方上跟铁路上要的征迁款泼天贵，铁路上没同意。这个县城永远失去了自己的火车站。
从火车站到县城2小时，200元，有人拼车。一个中年的短发女人对身旁的老妇人说，你坐好，坐好，这么大个座位就只坐个疙尖尖。看到这些字您觉得她们是什么关系？您觉得短发女人说这些时是什么语气？我很想知道您的答案。
一路上我都在想：为什么有的人一出生就在罗马巴黎徐家汇，而有的人命运就需要在各种地域边缘摇摆。譬如乌兰察布、张家口、大同其实就应该还是属于察哈尔，譬如诸暨、海宁、义乌应该划归省会，山西芮城是不是该属于陕西商洛或河南三门峡，而山西阳泉是不是应该归属于河北省石家庄市……
一个人、一个家族，最初选择在哪里，究竟是什么因素在起作用？这个问题这几年一直困惑着我。
我在朋友圈问。
赵老师留言说，所有的宗教都讲清楚了。
一博说，她是黑龙江佳木斯人，大学以前没出过省，曾经以为在佳木斯就能让我过上体面的生活，这就是大城市，直到大学毕业以后，在北京工作，去了上海、苏州、杭州、重庆、武汉等等，她才意识到，佳木斯的故乡在外面人来说好像是新疆某地，他们连听都没听过，原来自己是小地方出来的。在那时候才感受到。没离开过村里的人以为能去县城就是罗马，没离开县里的以为省会就是罗马，每个人心中都有自己的罗马。至于家族选择在某地的原因，她的家还是为了生活，更准确说是为了活下去（闯关东），人和动物一样，迁徙的本质都是为了活下去吧……
秀琴说，徐家汇也不太好，出门贼堵车。
徐大猫说，真是个好问题。东汉打天下开始，南北豪族参与最终瓜分蛋糕，各地家族通过政治特权掌握教育资源进一步垄断政治经济，慢慢汉人有了门阀士族，到了隋唐，山东五姓七望更是到达门阀巅峰，但随着黄巢起义也消散在历史之中。江南一带声望最大的家族当属唐末吴越国钱镠钱氏，影响力一直延续到新中国导弹事业，核心家训就是做人做学问。可是传说中那个“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”的射潮钱王，是钱塘江上盐贩子大混混出身。领头人一个家族选择在哪里可能不重要，家族沿袭怎样的家训比较重要。
Mary说，可能大部分普通人像植物，像风中的种子，落到哪里就在哪里生根。少部分人像是有脚的动物或有翅膀的鸟，能到达他们想去的地方。
她的话让我想起，阿甘去给珍妮扫墓时说，珍妮，我不知道是妈妈说得对还是丹中尉说得对，我不知道是否我们每个人都有注定的命运，还是我们的生命中只有偶然，像在风中飘。但我想，也许两者都有吧，也许两者都同时发生着。我想念你，珍妮 。
羽毛在空中飘，落进阿甘的书页里。
沿途是即将步入秋天的作物。战斗机飞过头顶。这里没有水稻，种土豆、高粱、玉米、麦子、谷子，这里的土豆和高粱是世界级优质，汪曾祺就是曾下放在这里的马铃薯研究所烤土豆种土豆画土豆。我想告诉您，谷子是一种黄色的小米。我不希望您追问我黍子又是什么。
进门。奶奶看见我。
这是来了一个稀罕人。她说。
吃午饭，给她倒了一杯。一直没喝。我端起我的杯子敬她，碰杯，她才饮尽。饭后，她睡一会儿。
窗外的大风车伴着她睡，又把她转醒了。20℃。直升机在头顶不远处盘旋。
她说，这是一个好村子，见天下雨。可惜全盖了楼房了，这要是庄户人家种地遇上这雨，就发了大财了。
装修房子花了一百多万，累得你二姑。我活不兴了，贵贱不想活了，当紧紧死了歇心。卖药的不卖给能喝死的药。一顿不吃药也不行，喝感冒冲剂，吃安乃近，一顿少了也不行。
我说，不要总吃药。不吃没事的。
她说，不吃难受，走不动。
我笑，感冒药对走动路没有药效，吃了也没有用。你好好活，活着能挣钱，活着有养老金。
她摇头，没。
我问，你知不知道你有养老金？
她答，不知道。你二姑知道。你大姑两口子好活的，不做活计，见天耍。养了两个闺女，好活的。就她没饥荒。她二闺女新加坡念书钱公家管了。你二姑可怜的，拉扯小子，累的。
我问，闺女好还是小子好？
她说，都好。
我高声说，你说实话。
她说，小子好。
我问，我二姑好还是三叔好？
她说，你二姑好。你三叔这会儿也会做饭。
她问，你媳妇还教书了？你姐在哪里做啥了？有没有男人？拉扯孩子没？我惦念她了。
我回答，在美国教书了。
她问，你今年三十几了？
我说，四十了。
她接着问，我今年不知道八十几了？
我说，八十八了。
她问我，你有没有饥荒？
我答，有了。
她努努嘴，说，恓惶的。你爸也花了好多钱，盖房子，他盖房子你知不知道做啥了？上次来买材料，着急得饭也没吃就走了，着急得回去安门窗了。
我说，他盖房给你住。明天我给你回去看看安好门窗没，看好告诉你。
她急说，着急甚了，多住两天哇。你上不上班？告假没？做甚了？
我答，请好假啦，我写书了。你会写书不？
她说，我不会，只会写名字。
她问，你有没有搬家？是不是还住在那里？
我说，还在那里。
她说，那次我去住了一个月，嫁你妹妹。你妹妹还跟你住得近哇？去过你家一回。
我喊，近。你去过两回。第一回是三叔领你去我家过年。第二回是嫁我妹。记住没？两回。
她说，你三叔离婚了。他老婆还成天上门直跟他要钱。那算离得什么婚？那算做得什么人？
她说，玉宝死了（注：她亲妹夫）。他活着时我还去看了他，我回来没几天他就死了。不如让我死了，让年孩活着。我走不动了，到了他家我在他家睡了一整天。年轻时候我可好身体，不知道为甚就走不动了。你舅爷爷（注：他亲弟弟）说要回来看我了，也不知道啥时候来。
我问，你是不是想他想你弟弟了。他在哪里？
她说，是，他在五台山。我想你妈，你叫她回来。
我说，叫她过年回来哇。她舍不得买火车票。
她问，能不能报销？
我说，我给她报销。
她说，我看看你的手机。
我笑，你想看我手机里的甚？
她说，我看看你的两个孩儿。我不会拨弄。
我拨通视频，她看到我的儿子，说长大了，她看到我的女儿，问这是你妹哇？
我说，这是你孙女。
我问，你想过我爷爷没？
她说，想也没用，没了。
我问，梦见过我爷爷没？他在干啥？
她说，梦见过，他在种地。
我说，我们吃棒冰吧，给你一个荔枝味儿的。你敢不敢吃。
我分喂她一粒布丁，她含进嘴里，我也吃一块，冰脆脆、甜丝丝的。
她说，我坐不兴了，我要去躺一躺。
我扶她去躺下，睡了。
这是奶奶说话最多的一个午后，近乎磅礴。在子女和孙辈陆续离开她身边远走谋生的数十年间，在我爷爷离开她的十二年中，有许多这样的夏日午后，她只是一个人在沉默中孤独地坐着，静静的。
